當 寵物 。 讀 過 這些 故事 之後 ， 我 發 了 狂 似地 說服 爸爸 替 我 蓋 樹屋 ， 可是 他 說 不 知道 要 怎麼 做 。 因此 我 只好 自己 想像 ， 幻想 自己 在 院子 裡 擁有 一 間 迷你 小屋 ， 就 這樣 連續 做 了 好幾 個 月 的 夢 — 小梅 有 這樣 的 好 東西 ， 卻 不 曾 好好 使用 ？ 我 跑過去 ， 推開 小 門 。 這 間 小屋 方方正正 ， 其實 還 挺 大 的 — 至少 比 我 想像 中 還 大 — 樹叢 遮住 窗戶 ， 所以 屋 裡 很 暗 ， 不過 裡頭 的 空間 仍 足夠 讓 我 鑽進來 坐 在 地 上 ， 還 能 再 塞 三 、 四 個 和 我 同 年紀 的 小朋友 。 「 妳 別 坐 啊 ！ 」 小梅 說 ： 「 地 上 應該 是 濕 的 。 」 太 遲 了 ， 我 的 制服 裙子 頓時 濕 了 一 片 ， 回家 後 得 拿去 烘乾 了 。 「 喔 。 」 我 有點 喪氣 。 「 也許 我們 應該 要 在 這裡 鋪 個 墊子 。 」 「 鋪 墊子 也 會 濕掉 ， 水氣 是 從 地板 下 冒出來 的 。 」 「 不能 修好 嗎 ？ 」 我 問 。 「 這裡 是 我們 寫 故事 的 好 地方 ！ 」 影像 有如 煙火 ， 在 我 腦 中 炸開 ： 軟墊 、 窗簾 、 檯燈 、 筆記本 。 我 和 小梅 坐 在 屋 裡 ， 拿 著 紙 筆 ， 花上 好幾 個 小時 編纂 情節 、 計畫 、 寫作 。 「 這裡 太 暗 了 。 不過 或許 可以 稍微 修掉 外頭 的 枝葉 ？ 陽光 就 能 照進來 了 。 」 「 你們 之前 怎麼 不 動手 ？ 」 我 心 中 的 激動 源源不絕 地 冒出來 。 「 如果 我 搬進 新家 ， 發現 院子 裡 有 個 小 木屋 ， 一定 會 先 把 它 打理好 的 ！ 」 小梅 聳聳肩 。 「 這 個 嘛 ， 克里斯多夫 沒 興趣 ， 我 也 不 想 自己 在 這裡 玩 。 」 我 輕聲 嘆息 。 我 一直 都 是 自己 玩耍 ， 沒有 手足 陪伴 。 在 我 出生 之後 ， 爸 媽 決定 不再 生 孩子 了 。 媽媽 以前 常 說 我們 是 「 完美 的 三 人 家庭 」 ， 但 現在 我 不 知道 該 對 此 感到 開心 還是 悲傷 。 我 已經 想 不 起 媽媽 的 聲音 了 — 假如 我 有 弟弟 或 妹妹 ， 就 能 和 他們 討論 這些 事 … … 我 有 次 試 著 問 爸爸 為什麼 我 是 獨生女 ， 他 也 只是 聳聳肩 ， 說 現實 就 是 如此 。 不過 現在 我 有 小梅 了 ， 我們 幾乎 就 像 親姊妹 一樣 好 。 「 我 和 妳 一起 動手 吧 。 」 我 說 ： 「 我們 來 整修 小 木屋 。 」 小梅 笑 了 。 「 真 是 個 好 主意 。 我 媽媽 可以 幫 我們 做 窗簾 ， 說不定 爸爸 可以 想 辦法 修好 滲水 的 地板 。 」 「 我 願意 拿 我 的 書房 換 一 棟 小 木屋 。 」 我 望 著 空蕩蕩 的 牆面 ， 興奮 湧上 心頭 。 眼前 閃過 各 種 情景 ： 閃爍 的 燭光 、 架 上 放 著 各 種 大小 顏色 的 書本 、 窗 前 掛 著 珠簾 … … 這裡 一定 會 成為 全 世界 最 完美 的 角落 ： 我 的 避風港 ， 專屬於 我 的 祕密 ， 只有 受到 邀請 的 人 才 知道 。 「 妳 有 書房 ？ 」 小梅 瞪大 眼睛 。 「 我 家 有 兩 間 。 」 我 得意 地 回答 。 「 爸爸 有 一 間 ， 我 有 一 間 。 原本 是 多出來 的 空房 。 」 那 是 媽媽 以前 的 工作室 。 一瞬間 ， 我 想起 小梅 的 媽媽 — 她 帶 著 笑意 的 溫暖 臉龐 — 突然 一 陣 心痛 向 我 襲來 ， 這 是 因為 悲傷 ？ 還是 嫉妒 ？ 我 願意 拿 我 的 書房 — 再 加上 小 木屋 — 換回 我 媽媽 。 小梅 張大 嘴巴 。 「 妳 有 一 整 個 放 書 的 房間 ？ 我 可以 看看 嗎 ？ 」 她 一 臉 崇拜 。 「 我 說 真的 ， 可以 找 一 天 去 妳 家 拜訪 嗎 ？ 」 「 喔 ， 這 個 … … 」 我 從來 沒有 邀請 過 任何 人 來 我 家 ， 我 甚至 從來 沒有 想 過 這 件 事 。 爸爸 會 怎麼說 ？ 我 一時 愣住 了 。 接著 ， 心 底 的 聲音 漸漸 增強 。 小梅 是 我 最 要好 的 朋友 ！ 交朋友 是 件 好事 ， 這 不 代表 我 沒有 內在 力量 。 「 當然 囉 。 」 我 充滿 信心 地 承諾 。 「 隨時 都 可以 。 」 「 小梅 ！ 克麗索 ！ 」 小梅 的 媽媽 從 後門 呼喚 。 我 爬出 小木屋 ， 和 小梅 一起 踩 著 草地 回到 主屋 。 「 克麗索 ， 我 現在 就 該 送 妳 回家 了 吧 ？ 」 「 喔 ， 媽 ， 不能 讓 她 留下來 吃 晚餐 嗎 ？ 」 小梅 問 。 這 個 提議 讓 我 有點 飄飄然 ， 肚子 也 很 識相 地 咕咕 作響 。 我 敢 說 他們 家 的 晚餐 不會 只 吃 豆子 配 吐司 。 小梅 的 媽媽 看 著 我 。 「 我 不 確定 耶 。 克麗索 ， 妳 爸爸 會 答應 嗎 ？ 我們 不 是 說好 要 在 五點 送 妳 回家 ？ 」 可是 回到 家 ， 我 就 得 自己 做 晚餐 ， 拜託 ， 只要 一 次 也好 … … 。 「 喔 ， 我 相信 我 爸爸 不會 介意 的 。 」 我 說 得 心虛 。 「 他 在 忙著 工作 。 」 小梅 的 媽媽 說 ： 「 如果 妳 覺得 沒關係 ， 那 我 很 樂意 留 妳 下來 吃飯 。 不過 我 該 打電話 給 妳 爸爸 ， 通知 他 一 聲 。 」 爸爸 工作 的 時候 最 討厭 被 人 打擾 了 ， 而且 萬一 他 說 不行 呢 ？ 要是 他 要 我 依照 約定 ， 在 五點 回到 家 呢 ？ 叛逆 的 欲望 盤據 我 的 腦海 。 「 不用 了 ， 這樣 很 OK 。 」 我 還 故意 用 了 這 個 爸爸 最 討厭 的 字眼 ， 細細 品嘗 這 份 滋味 。 「 我 爸 現在 應該 正在 忙 ， 通常 要 過 了 晚餐 時間 才 會 看到 他 。 」 小梅 的 媽媽 拋來 疑惑 的 眼神 ， 但 她 還 來不及 開口 追問 ， 就 被 克里斯多夫 打斷 。 他 從 遠處 走向 我們 ， 卻 在 門 前 被 自己 的 鞋帶 絆倒 — 手 上 那 滿 管子 的 蟲 全 撒 在 草地 和 他 媽媽 的 腳 上 。 小梅 的 媽媽 失聲 尖叫 ： 「 克里斯多夫 ！ 」 笑意 瞬間 在 我 心 中 擴散開來 ： 謝天謝地 ， 還好 有 這些 蟲子 引開 她 的 注意 ！ 儘管 如此