有 機會 跟 瑞克 一起 打球 ， 我們 都 進入 紐約 大都會隊 （ 這 是 很 理所當然 的 選擇 ） 。 在 紐約 ， 他 幫助 我 重新 回到 軌道 ， 那 一 年 我 表現 得 很 好 ， 球隊 一路 打進 季後賽 。 球季 結束 後 ， 我 立刻 跟 巴爾 的摩 金鶯隊 簽下 一 紙 一千零五十萬 美元 的 三 年 合約 。 因為 有 瑞克 幫 我 重回 軌道 ， 我 的 家庭 才 得以 經濟 無虞 。 如果 因為 最近 表現 不 好 而 對 自己 產生 懷疑 ， 那 就 把 注意力 放 在 準備 過程 中 學到 的 技能 ， 並且 重溫 你 過去 最 好 的 表現 。 為 了 日後 能 重溫 ， 把 過去 的 好 表現 牢牢 記住 是 有 必要 的 。 慶祝完 你 的 好 表現 之後 ， 請 立刻 把 你 的 想法 和 感受 記錄成 文字 ， 尤其 是 你 做 了 什麼 、 結果 為 何 、 你 的 感受 如何 。 如果 你 的 好 表現 有 錄成 影像 ， 請 儲存 起來 ， 製作成 個人 最佳 表現 精選 片段 ， 在 信心 跌落 谷底 或 表現 不佳 時 拿出來 看 。 你 會 很 驚訝 ， 重溫 最佳 表現 和 當時 的 感受 竟然 如此 有效 ， 能 讓 你 重拾 信心 。 狀況 不 好 也 能 有 好 表現 湯姆·葛拉文 （ Tom Glavine ） 是 已 進入 名人堂 的 先發 投手 ， 勝投數 是 棒球史 上 左投 第七多 ， 接受 我 訪談 時 ， 他 跟 我 分享 了 幾 件 令 我 驚奇 不已 的 事 。 首先 ， 他 告訴 我 ， 他 很 少 有 感覺 「 狀況 最佳 」 的 球賽 （ 也 就 是 得心應手 的 「 化境 」 感覺 ） 。 3 隊 友口 中 的 湯米 （ Tommy ） 告訴 我 ， 他 喜歡 以 五 次 先發 為 一 個 單位 來 切割 球季 ， 這 是 他 化整為零 的 方式 ， 將 總共 三十五 場 先發 細分成 容易 管理 的 小 單位 。 五 次 先發 總會 有 一 次 ， 你 一 站上去 每 件 事 都 很 順利 ， 感覺 狀況 很 好 ， 球威 虎虎生風 ， 進壘 的 角度 也 很 好 ， 投出 完封 或 接近 完封 的 一 場 球 也 不成 問題 。 另外 四 次 則 是 總 有 個 地方 出 問題 ， 不 是 身體 狀況 不 好 就 是 速球 投 不 出來 ， 再不然 就 是 控球 不 好 或是 球 的 尾勁 不 夠 ， 很 可能 不會 有 什麼 好 結果 ， 所以 你 最好 看 得出來 。 如果 你 只 能 打順 風球 ， 得 要 萬事俱備 才 能 贏 ， 那 你 就 慘 了 ， 因為 萬事 俱備 並 不 是 常態 ， 不可能 每 次 上場 每 一 件 事 都 如 你 所 願 ， 所以 碰到 不 順利 的 晚上 你 最好 要 看得出來 。 一九九一年 ， 我 的 生涯 開始 起飛 ， 首次 拿下 二十 勝 ， 贏得 我 第一 座 賽揚獎 。 那 一 年 最 大 的 不同 是 ， 我 學會 如何 在 投 得 不 順 的 情況 下 贏 球 ， 學會 如何 贏得 「 狀況 不 好 」 或 甚至 「 狀況 很 差 」 的 球賽 ， 因而 造就 不凡 的 球季 ， 甚至 接下來 的 每 一 個 球季 ； 因為 現在 我 已經 有 信心 ， 就算 狀況 不 是 最好 也 能 贏 球 。 要不是 出自 本人 的 現身說法 ， 很 難 相信 一 位 名人堂 球員 每 五 次 先發 只有 一 次 「 得心應手 」 。 如果 連 葛拉文 都 只 有 兩成 的 機率 「 得心應手 」 ， 那 我們 達到 「 得心應手 」 境界 的 機率 又 有 多少 呢 ？ 事實 是 ， 我們 並 不 是 每 天 都 帶 著 最佳 狀況 進入 辦公室 ， 背後 的 原因 很多 ， 包括 睡眠 不足 、 家庭 問題 、 健康 問題 、 工作 負荷 太 大 、 跟 同事 發生 衝突 、 缺乏 信心 、 對 某些 工作 感到 懈怠 無感 等等 ， 可是 ， 就算 有 這些 問題 ， 我們 還是 被 期待 要 有 優秀 表現 。 好 ， 現在 我 知道 落入 「 凡境 」 的 機率 比 進入 「 化境 」 的 機會 多 很多 ， 那 我 要 怎麼樣 才 能 在 狀況 不 好 、 不 得心應手 的 時候 有 好 表現 並 獲勝 ？ 葛拉文 再次 提供 了 他 的 洞見 ： 「 如果 上場 時 發現 我 的 速球 狀況 不 好 ， 那 該 怎麼辦 呢 ？ 我 會 想 ， 我 還 有 其他 球種 ， 尾勁 也 還 在 ， 我 平常 在 牛棚 很 努力 練習 ， 足以 應付 臨時 需要 的 調整 。 」 換句話說 ， 葛拉文 並非 只 有 一 種 能耐 ， 平常 的 充足 準備 讓 他 精於 各 種 球種 ， 一旦 某 一 球種 不 靈光 ， 他 就 換 其他 ， 如果 是 體能 狀況 未 達 巔峰 ， 他 就 以 心智 取勝 。 不 是 非得 要 狀況 很 好 才 能 有 很 好 表現 。 穿越 時空 處於 壓力 的 迷霧 之中 時 ， 你 可能 會 覺得 困住 、 無計可施 ， 不過 ， 只要 將 背景 環境 轉換 一下 ， 你 對 當下 處境 的 看法 和 感受 往往 就 會 隨之 改變 ， 而 改變 背景 環境 的 方法 之 一 就 是 ： 換 個 時空 。 小齊 穿越到 第二 球場 4 左投 先發 貝瑞·齊托 （ Barry Zito ） 在 一九九九年 第一 輪 選秀 以 第九 順位 被 奧克蘭 運動家 選中 ， 簽下 一 紙 含 獎金 一百五十九萬 美元 的 合約 ， 進入 奧克蘭 的 __UNDEF__ 球隊 ─ 維薩利亞 橡樹 （ Visalia Oaks ） 隊 ， 從小 聯盟 開始 展開 他 的 職棒 生涯 ， 接著 他 被 升到 __UNDEF__ ， 最後 在 __UNDEF__ 先發 一 場 球賽 後 結束 了 第一 年 球季 。 二〇〇〇年 春天 ， 齊托 並 不 期待 能 上 大聯盟 ， 大部分 年輕 投手 都 是 如此 ， 就算 選秀 順位 很 高 也 是 ， 齊托 被 預期 會 繼續 待在 __UNDEF__ 吸取 寶貴 經驗 ， 為 上 大聯盟 做好 準備 。 當年 齊托 受 邀 參加 二〇〇〇年 大聯盟 春訓 ， 讓 他 有 機會 在 壓力 不 大 的 環境 下 體驗 大聯盟 比賽 。 雖然 他 在 春訓 的 表現 非常 優異 ， 超乎 球隊 預期 ， 不過 齊托 還是 按照 規劃 回到 __UNDEF__ 例行賽 先發 。 二〇〇〇年 七月 二十二日 ， 隊友 暱稱為 「 小齊 （ Z ） 」 的 齊托 ， 被 運動家 叫上 大聯盟 ， 主投 他 的 大聯盟 處女秀 ， 對手 是 安那罕 天使隊 （ Anaheim Angels ） 。 前 四 局 他 投 得 很 好 ， 只 失掉 一 分 ， 當 他 站上 投手丘 要 展開 第五 局 時 ， 他 心 裡 知道 ， 只要 這 一 局 結束 時 運動家 仍 保持 領先 ， 他 就 取得 了 大聯盟 首 勝 的 資格 。 這 個 任務 似乎 不 難 ， 因為 隊友 已經 給 他 火力 支援 ， 以 七 比 一 的 分數 領先 。 不過 ， 你 越 是 想 著 結果