不 是 自然而然 就 能 這樣 ， 我 瘋狂 做 準備 ， 背後 的 原因 有點 出乎 眾人 想像 ， 我 並 不 是 為了 記誦 演講 內容 ， 而是 為 了 放鬆 。 如果 能夠 放鬆 ， 我 就 能 表達 得 很 好 ， 而 唯有 「 準備 過度 」 才 能 讓 我 放鬆 。 我 會 做 過多 的 準備 ， 好 讓 自己 有 足夠 的 信心 ， 等到 站上台 就 能 放鬆 、 清楚 思考 、 把 心思 放 在 聽眾 身 上 。 這樣 的 準備 正 是 我 需要 的 ， 能 讓 我 臨場 的 心理 狀態 達到 最佳 。 2 沒 錯 ， 我們 要 一 次 又 一 次 不停 地 做 二〇一四年 四月 ， 我 決定 把 我 的 研究 從 寒冷 的 芝加哥 搬到 溫暖 的 佛羅里達州 薩拉索塔 （ Sarasota ） 。 薩拉索塔 是 巴爾 的摩 金鶯隊 （ 瑞克 目前 效力 的 球隊 ） 的 春訓 基地 ， 這 趟 旅行 可以 給 我 機會 一睹 瑞克 的 執教 情況 ， 也 觀察 球員 們 為 爭取 開季 上 大聯盟 名單 的 準備 。 正當 我們 為 這 趟 旅行 想 達成 的 成果 預 做 規劃 時 ， 瑞克 告訴 我 ， 他 會 安排 我 跟 他 以前 指導 的 一 位 球員 聊聊 ： 威爾森·阿法里茲 （ Wilson Alvarez ） 。 綽號 被 稱為 威利 的 威爾森 成長 於 委內瑞拉 ， 是 個 明星 投手 ， 業餘 時代 曾 投出 十四 場 無 安打 比賽 ， 曾經 在 委內瑞拉 一 場 錦標賽 連續 三振 二十一 名 打者 ， 在 拉丁美洲 錦標賽 連續 三振 十六 名 打者 ， 威利 自己 也 說 ： 「 棒球 是 我 的 生命 ， 是 我 唯一 擅長 的 ， 如果 不 打棒球 ， 我 不 知道 我 還 能 做 什麼 。 」 3 威利 的 家人 給 他 很 大 的 壓力 ， 希望 他 去 美國 打球 ， 揚名 大聯盟 。 十六 歲 時 ， 威利 跟 德州 遊騎兵隊 簽下 小 聯盟 合約 ， 一 從 委內瑞拉 來到 美國 ， 他 彷彿 離開 水 的 魚 。 由於 無法 用 流暢 英文 溝通 ， 又 缺乏 會 講 西班牙文 的 教練 ， 威利 得 不 到 意見 指導 ， 他們 就 只是 把 球 交給 他 ， 然後 期待 他 有 好 表現 。 雪上加霜 的 是 ， 沒有 人 幫助 他 融入 這 個 新 國家 的 文化 ， 他 大多 只 能 自立自強 ， 想 家 再 加上 孤僻 ， 神氣 和 自信 完全 蕩然無存 ， 他 覺得 受到 威脅 ， 洞穴人 開始 潛入 作祟 ， 球場 上 的 表現 自然 受到 影響 。 儘管 球探 一致 認為 他 具備 「 大聯盟 條件 」 （ 投球 能力 ） ， 但是 他 的 表現 不 是 大好 就 是 大壞 ， 極 不 穩定 ， 他 告訴 我 ： 「 我 的 投球 表現 就 像 丟 銅板 一樣 ， 反覆 不定 。 」 雖然 表現 極為 不 穩定 ， 但 遊騎兵隊 仍然 繼續 相信 他 的 潛力 ， 他們 認為 他 的 身體 天分 會 讓 他 成功 崛起 ， 在 大聯盟 投出 好 成績 ， 於是 遊騎兵 把 十九 歲 的 威利拔 擢上 大聯盟 。 一九八九年 七月 二十四日 ， 大聯盟 初 登板 ， 威利 經歷 了 一 場 災難 ， 一 個 出局數 都 拿 不 下來 ， 面對 五 位 打者 ， 投出 兩 個 四 壞 保送 ， 送出 一 支 安打 、 兩 支 全壘打 ！ 幸好 他 很 快 就 被 換下 ， 免於 遭受 更 大 的 屈辱 。 威利 從 原本 幾乎 是 奇才 的 地位 ， 淪為 只有 零星 好 投 、 無法 指望 的 球員 ， 棒球 一直 是 他 生命 的 全部 ， 是 他 唯一 擅長 的 東西 ， 如今 正 一點一滴 離 他 而 去 ， 如果 這 不 是 壓力 ， 那 什麼 才 是 壓力 ！ 大聯盟 處女秀 的 災難 結束 五 天 後 ， 遊騎兵 將 威利 交易 到 芝加哥 白襪隊 ， 在 前方 等 著 他 的 ， 是 新 的 城市 、 新 的 文化 、 新 的 教練 、 新 的 隊友 ， 威利 的 信心 幾乎 跌到 谷底 ， 不過 ， 就 像 好看 的 電影 一樣 ， 落入 劣勢 的 角色 即將 有 另 一 次 機會 。 白襪 將 威利 分派到 小 聯盟 __UNDEF__ 的 「 伯明罕 男爵 」 （ Birmingham Barons ） 隊 ， 是 的 ， 就 是 瑞克 擔任 投手 教練 的 伯明罕 男爵隊 ， 威利 並 不 知道 他 的 人生 即將 產生 一百八十 度 大 轉變 。 瑞克 一 開始 跟 威利 共事 就 先 問 了 威利 很多 問題 ， 他 仔細 聆聽 、 觀察 ， 想 在 提供 建議 之前 先 對 威利 有 個 了解 。 根據 瑞克 的 觀察 ， 他 發現 以 大聯盟 投手 的 標準 來 說 ， 威利 的 準備 嚴重 不足 ， 說 得 好聽 一點 ， 威利 的 練習 習慣 並 不 好 。 於是 瑞克 開始 為 他 量 身 打造 一 系列 培養 技巧 的 操練 。 對 威利 來 說 ， 無止盡 的 重複 操練 似乎 過多 了 ， 沒有 必要 ， 威利 回憶 ： 「 我 會 跟 瑞克 抱怨 說 『 還 得 再 做 一 次 嗎 ？ 』 在 那 之前 ， 我 棒球 生涯 上 的 成功 都 是 仰賴 天生 能力 ， 所以 我 以為 能不能 成為 大聯盟 投手 完全 取決 於 我 的 天分 。 」 還 記得 第七 章 談到 的 固定 心態 和 成長 心態 嗎 ？ 威利 就 是 把 他 的 能力 視為 固定 ， 而 瑞克 的 心態 則 是 成長 的 ， 他 知道 威利 的 技巧 是 可以 培養 增強 的 。 每當 威利 問 ： 「 還 得 再 做 一 次 嗎 ？ 」 ， 瑞克 會 回答 ： 「 是 的 ， 要 再 做 一 次 ， 一 次 又 一 次 不斷 地 做 。 」 瑞克 要 威利 明白 ， 如果 無法 在 沒有 壓力 的 平靜 牛棚 裡 穩定 投出 好球 ， 就 無法 指望 在 充滿 壓力 的 球賽 中 投出 好 投 。 以 一 季 又 一 季 ， 我們 不斷 重複 投 一 休 四 的 五 天 輪值 例行 公事 ， 為 登板 先發 做好 準備 。 除了 出賽 那 一 天 ， 做為 大聯盟 先發 投手 其實 是 很 無聊 且 一再 重複 的 ， 做 準備 的 過程 一點 都 不 刺激 好玩 ， 不 是 大部分 人 會 想 知道 的 過程 ， 不過 這樣 的 重複 操練 卻 是 最 好 的 防禦 工事 ， 是 最 好 的 準備 工作 。 瑞克 一再 告誡 ： 「 要 相信 準備 ！ 這 才 是 決定 表現 的 關鍵 。 」 4 — — 吉姆·亞伯特 （ Jim Abbott ， 一九八七年 蘇利文獎 得主 ， 一九八八年 奧運 金牌戰 出戰 古巴 的 勝投 投手 ， 效力 紐約 洋基 時 曾 投出 無 安打 比賽 ） 瑞克 常常 告訴 旗下 投手 們 ： 「 你們 必須 在 任何 環境 下 都 能 穩定 投出 好 投 ， 就算 是 最 艱困 環境 也 是 （ 不管 是 站 在 汪洋 大海 郵輪 上 的 投手丘 ， 還是 在 四萬 英尺 高空 ， 或是