」 ， 「 現在 是 有得 吃 也 愛 吃 卻 不能 吃 」 ， 我 聽 了 很 感嘆 ， 也 佩服 她 的 生活 智慧 ， 因為 我 覺得 這 不只 是 說 她 的 身體 ， 更 是 她 的 人生 。 幸好 對 她 來說 很 安慰 的 是 ， 她 對 我們 家族 的 付出 ， 一直 很 被 肯定 ， 像 祖母 過世 前 ， 就 把 最 重要 的 東西 交給 她 保管 ， 有 位 嬸嬸 還 因此 哭起來 。 我 也 知道 ， 祖母 其實 一直 很 信任 我 媽 ， 只是 在 那 年代 ， 童養媳 的 標籤 是 跟 她 一 輩子 的 ， 祖母 平時 才 不 好 表露 。 回想 起來 ， 要是 我 沒 學 著 媽媽 ， 從小 認分 、 自我 定位 ， 並 進而 退讓 、 換位 思考 ， 一定 會 只 考量 自己 利益 ， 一直 抱怨 。 但 我 可 說 有幸 早早 認知到 在 大 家族 結構 下 ， 必須 考慮 各人 角色 限制 與 辛苦 ， 又 看到 爸爸 被 祖母 託信 掌管 全 家 時 ， 都 很 會 跟 人 協調 ， 很 樂意 聽 別人 反映 各 種 意見 ， 才 也 更 學會 替 別人 想 、 顧全 大局 ， 不 讓 別人 因為 我 而 委屈 。 多 年 之後 ， 我 在 政大 一年級 時上 了 心理學 的 課 ， 赫然 了 解 原來 我 從小 習慣 的 自我 了解 、 定位 和 退讓 ， 就 是 心理學 。 尋找 自我 定位 過程 中 ， 常 需要 抽離 ， 這樣 才 能 比較 客觀 ， 讓 我 從 不會 過分 誇張 自己 的 感情 ， 對 家人 的 關係 也 從未 有 太 強烈 的 情緒 ； 就算 或許 有 壓抑 ， 也 在 我 到 海邊 叫跳 等 各 種 解套 方式 中 紓解 ， 都 不會 有 負面 情緒 ， 對 別人 是 很 不 好 的 經驗 ， 我 不會 覺得 不 好 。 我 很 容易 自我 解嘲 、 自我 調侃 、 自我 定位 、 自我 退讓 、 自我 即興 、 自我 轉換 。 我 很 單純 。 再 後來 ， 我 赴 美 後 ， 又 發現 我 向 拓弄思 （ Ellis Paul Torrance ） 學 的 創造力 ， 乃至 英國 心理學家 戴勃諾 （ Dr Edward De Bono ） 談 的 水平 思考 ， 都 可 說 是 我 早期 換位 思考 的 延伸 。 這些 彈性 思考 方式 ， 和 「 山 不 來 就 我 ， 我 來 就 山 」 、 「 此 地 不 留 人 ， 自有 留 人處 」 等 語 都 是 同樣 道理 ， 也 和 我 很 喜歡 的 聖嚴 法師 愛 說 的 「 山 不 轉 路 轉 、 路 不 轉 心 轉 」 ， 有 異曲同工 之 妙 。 我 這 種 思考 習慣 ， 後來 也 運用 在 學校 、 職場 、 社會 等 各 種 場合 ， 對 遇到 的 各 種 角色 和 職位 都 儘量 想清楚 ， 我 會 思考 是 在 什麼 情況 、 要 用 何 種 角度 與 互動 者 建立 關係 ， 好 讓 不論 朋友 、 親人 或 上下 從屬 ， 都 儘量 感到 自在 。 像 我 在 政大 企管所 教書 時 ， 有些 來自 國防部 的 學生 找 我 做 指導 教授 ， 也許 是 覺得 我 權威感 和 定見 沒 那麼 重 ， 畢業 後 還 會 來 找 我 。 有 次 有 位 學生 跟 我 講話 時 保持 立正 姿勢 ， 我 說 你 這樣 幹嘛 ， 忽然 領悟到 ， 他 跟 我 相處 只有 一 年 ， 若是 把 跟 我 相處 的 習慣 帶回去 部隊 ， 他 會 很 慘 ， 所以 我 就 順應 他 用 原先 的 方式 ， 自己 調適 心態 就 好 ， 繼續 自在 地 坐 著 。 不過 ， 再 怎麼 換位 思考 ， 由於 我 從小 在 鄉下 看 過 太多 悲慘 的 事 ， 而且 很多 是 個人 難以 改變 的 ， 讓 我 後來 遇到 別人 自覺 悲哀 痛苦 時 ， 總 認為 不能 抱怨 過度 。 小時候 有 次 颱風天 ， 有 個 從 小學 畢業 就 到 台北 工作 的 女生 趕回 宜蘭 。 我 問 她 為何 要 冒險 回來 ？ 她 說 她 家 是 違章建築 ， 怕 在 颱風 天 會 倒 ， 如果 要 死 ， 就 要 跟 家人 死 在一起 。 這 話 讓 我 覺得 很 難過 ， 儘管 這 可 說 是 不 識 愁 滋味 者 的 悲天憫人 ， 仍 種下 我 想 用 實務 、 具體 方式 解決 問題 的 念頭 ， 這 也 是 我 為什麼 始終 關注 教育 、 社會 工作 等 ， 卻 無力 成為 文人 、 詩人 的 原因 。 教書 時 ， 很多 學生 找 我 指導 論文 。 某 次 有 個 學生 很 長 時間 一直 沒 回應 ， 我 猜想 他 這 種 年齡 一定 遇到 什麼 困難 ， 且 一定 跟 愛情 有關 ， 就 「 傳真 」 訊息 到 所 辦 給 他 說 ， 若 他 決定 不 完成 論文 沒關係 ， 我 剛好 騰出 空 來 接受 其他 排隊 的 學生 ； 但 若 他 想 完成 ， 那麼 他 一 週 內 一定 要 跟 我 聯絡 ， 因為 如果 是 失戀 ， 一 週 應該 可以 活過來 了 ， 不要 沉醉 於 自以為 的 悲傷 情緒 中 。 他 果然 回訊 說 「 我 覺得 應該 是 我 放棄 她 ， 怎會 是 她 放棄 我 ？ 」 我 認為 ， 所謂 悲哀 痛苦 ， 關鍵 都 在 當事人 如何 看待 與 面對 。 若 只 是 個 人性 的 悲哀 痛苦 ， 應該 要 在 幾 天 後 就 調整過來 ， 不能 一直 消極 下去 。 人生 像 一 口 井 ， 有 很多 東西 該 消除 或 吸收掉 ， 我 這 「 鮕鮘 」 就 是 那 個 吸收掉 人們 情緒 髒 東西 的 角色 ， 也 因此 去 讀 教育 心理學 ， 變成 社會 的 情緒 垃圾桶 、 情緒 開 罐器 。 我 從小 就 很 能 體會 並 傾聽 他人 訴苦 ， 但 再 怎麼 願意 永遠 聽 人 訴苦 ， 我 仍然 覺得 ， 最 重要 的 是 要 像 「 鮕鮘 」 一樣 ， 把 髒 東西 變成 養分 。 這 ， 不 也 是 擺渡 嗎 ？ 第二 章 　 害羞 、 寂寞 、 愛 一九九四年 ， 我 寫 的 《 害羞 ． 寂寞 ． 愛 》 在 遠流 出版社 出版 ， 成為 我 繼 《 青年 的 四 個 大夢 》 之後 的 另 一 本 暢銷書 。 我 會 寫 這 本 書 ， 是 基於 個人 經驗 ， 因為 我 從小 就 很 害羞 。 我 個性 害羞 ， 跟 我 媽媽 是 童養媳 有關 。 我 在 大 家族 雖 是 長孫 ， 其實 不 像 長孫 ， 常常 必須 退讓 。 這 讓 我 學到 很多 ， 但 也 造成 我 在 眾人 面前 會 很 害怕 、 害羞 ， 不會 攻擊 人 ， 也 不會 爭取 什麼 ， 不 敢 去 要求 。 我 一九四六年 進 壯圍鄉 公館 國小 ， 小學 三年級 是 我 很 關鍵 的 一 年 。 那時 我 成績 很 好