。 我 身在 台灣 ， 而 來自於 大陸 。 了 解 大陸 急於 統一 的 心理 ， 也 了解 台灣 企圖 擺脫 大陸 的 心理 ， 兩 方面 都 有 充分 使 人 動容 的 理由 ， 和 使 人 動心 的 感情 。 但 有 一點 是 十分 明顯 的 ， 台灣 是 中國 四千餘 年 以來 專制 政體 下 ， 最早 建立 民主 政治 的 一 片 乾淨土 。 即令 是 敵人 ， 都 不 應 忍心 把 她 摧毀 。 大陸 曾經 信誓旦旦 ， 主張 一國兩制 。 但是 沒有 人 真心 相信 他們 有 履行 承諾 的 誠信 ， 和 履行 承諾 的 能力 。 明年 （一九九七） 之後 ， 香港 和 澳門 都 將 被 中共 收回 ， 希望 事實 能 粉碎 這 項 疑慮 。 問 ： 說 中文 的 地區 （ 大陸 、 台灣 、 香港 、 新加坡 、 海外 中華人 團體 ） 的 關係 將 如何 長期 發展 ？ 柏 ： 中文 地區 的 國際性 的 關係 ， 中國人 還 不 太 習慣 ， 中國 特有 的 民族 主義 ， 往往 就 在 這 個 時候 派上用場 。 過去 的 國民 政府 ， 現在 的 人民 政府 來 看 ， 只要 你 祖先 是 中國人 ， 你 就 永遠 是 中國人 ， 這 使 中國 大陸 以外 的 中華人 ， 感到 身份 的 尷尬 ， 也 使 大陸 人民 故步自封 。 香港 和 澳門 因 地方 太 小 ， 人口 太少 ， 她們 的 獨特性 ， 很 容易 消失 在 大陸 的 人海 之中 ， 新加坡 有 國際 的 保護 ， 北京 對 她 無可奈何 ， 只有 台灣 和 大陸 之間 的 關係 ， 使 人 充滿 了 不安 和 祈福 。 ⊙ 訪問 者 王瑩 小姐 。 ⊙文 載 一九九六年 九月 台北 《 光華 》 雜誌 。 走過 死蔭 幽谷 柏楊 常 說 ， 他 是 一 隻 皮球 ， 越 拍 跳 得 越 高 ； 我 倒 越 覺得 ， 他 像 一 條 發自 高山 深谷 間 的 急流 ， 充滿 自信 的 生命力 ， 一 路 上 穿 石 破土 ， 衝擊 它 的 水流 、 暴雨 反而 給 了 它 更 大 的 力量 ， 終成 汪洋大海 。 問 ： 您 的 《 回憶錄 》 中 可 說 是 淚痕 斑斑 、 血跡 處處 ， 您 在 口述 《 回憶錄 》 時 有 着 什麼 樣 的 心情 ？ 又 希望 您 這 比 常人 艱苦 ， 但 卻 也 比 常人 大有 成就 的 一生 ， 對 讀者 有 些 什麼 啟示 ？ 對 看 這 本 《 回憶錄 》 ， 和 您 同 時代 的 朋友 ， 以及 年輕 一 代 ， 甚至 今天 的 新新人類 ， 您 有 沒有 什麼 不同 的 話 想 對 他們 說 ？ 答 ： 事件 發生 的 當時 ， 和 事件 發生 之後 的 回顧 ， 心情 迥然不同 。 杜甫 有 詩 說 ： 「 入門 聞號 啕 ， 幼子 飢 已 卒 。 」 他 從 遠方 流浪 回來 ， 踏進 家門 ， 迎接 他 的 不 是 歡迎 的 笑臉 ， 也 不 是 熱烈 的 擁抱 ， 而是 在 寂靜 的 破爛 茅屋 跟前 ， 聽到 裏面 傳出 哭聲 ， 他 三 步 併作 兩 步 奔進去 ， 發現 他 最 小 的 兒子 ， 已 被 活活 餓死 ， 就 死 在 那 個 沒有 褥子 的 木板床 上 ， 圍繞 着 小 屍體 的 是 衣服 襤褸 、 枯瘦如豺 ， 比 他 那 已 死 的 孩子 還要 飢餓 的 家人 。 杜甫 會不會 從 行囊 中 掏出 饅頭 和 大家 分享 ？ 會不會 拿出 一些 銀子 ， 叫 家人 快 去 買 點 東西 果腹 ？ 會不會 呆 在 那裏 ， 張口結舌 ， 只 因為 他 在 窮困 中 跋涉 千里 ， 路費 用盡 ， 連 自己 也 兩 天 沒 進 飲食 ， 希望 掙扎 到 自己 家門 ， 吃 一 口 熱騰騰 的 團圓飯 ！ 我們 不 知道 事情 的 細節 ， 但 我們 知道 真相 ， 杜甫 在 若干 時 日後 ， 寫下 這 簡單 的 十 個 字 ， 作為 他 當時 悲痛 的 回憶 。 十 個 字 ， 寥寥無幾 ， 包含 了 人生 最 悽慘 的 ， 發生 在 一 個 父親 身 上 的 悲情 。 然而 ， 這 不過 是 大 社會 洪流 裏 的 一 個 小小 微弱 的 聲音 。 杜甫 在 他 進 家門 的 當時 ， 寫 不 出 這樣 的 詩句 ， 當 他 寫出 這樣 詩句 的 時候 ， 他 已經 完全 平靜 ， 他 可能 仍 流下 眼淚 ， 但是 他 已 可以 完全 控制 感情 。 當 我 口述 回憶 時 ， 周碧瑟 博士 坐 在 我 的 對面 ， 很多 時候 ， 我 聽到 她 在 嘆息 ， 但 她 不 多 說話 ， 在 我 停頓 的 時候 ， 她 就 喝 茶 。 我 的 心情 和 杜甫 寫 這 兩 句 詩 時 的 心情 一樣 ， 我 緩緩 的 敘述 ， 好像 敘述 發生 在 別人 身 上 的 故事 。 上帝 賜給 我 比 有 些 人 更多 的 災難 ， 也 賜給 我 比 別人 更 強 的 對 災難 的 承受力 和 消化力 。 每 一 件 往事 ， 都 成 一 縷 雲煙 ， 在 雲煙 的 下面 ， 看到 當時 的 場景 、 人物 以外 ， 幾乎 還 能 聽到 聲音 ， 我 心情 平靜 ， 有 一 種 成就感 ， 周 博士 無論 年齡 及 心路歷程 ， 都 和 我 相差 這麼 大 ， 可是 她 卻 都 懂 。 妳 說 ： 「 你 比 常人 艱苦 ， 也 比 常人 有 成就 ！ 」 感謝 妳 的 稱許 ， 但 我 有 不同 的 意見 ， 我 的 苦難 並 不 比 大多數 中國人 更多 ， 妳 可 知道 有 多少 人 死亡 於 戰爭 ， 死亡 於 飢餓 ， 死亡 於 中國人 自己 之 手 ？ 妳 可 知道 有 多少 人 殘廢 ， 又 有 多少 人 家庭 破碎 ， 多少 人 在 監獄 中 哭號 掙扎 ？ 我們 這 一 代 ， 是 一 個 被 上帝 遺棄 、 被 暴君 蹂躪 、 被 政客 野心家 玩弄 、 被 暴官 凌虐 、 被 暴政 嚇壞 了 的 一 代 。 假使 勉強 說 有 成就 的話 ， 我 的 成就 在於 迄 今 為止 ， 還 沒有 被 餓死 ， 還 沒有 被 逼瘋 。 這 當然 算不上 是 成就 ， 只 是 時代 的 變遷 和 上帝 的 憐憫 ， 使 我 有 機會 過 幾 年 民主 社會 的 正常 生活 。 在 這 種 情況 之下 ， 我 不 知道 應該 告訴 年輕 的 一 代 一些 什麼 話 ？ 我 不能 告訴 年輕人 ： 你 不要 愛 你 的 國家 ， 但 鼓兒詞 就 說 過 ： 「 說 忠良 ， 道 忠良 ， 自古 忠良 無 下場 ！ 」 愛國 的 後果 ， 使 人 戰慄 。 我 不能 鼓勵 年輕人 說謊 ， 但 誠實 的 結果 ， 也 同樣 使 人 戰慄 ， 這 是 我 最 大 的 沉痛 。 我 只 能 告訴 年輕人 ， 我們 這 一 代 終 已 過去 ， 但 我們 這 一 代 交給 你們 的 ， 卻 是 一 個 政治 初步 民主 、 經濟 開始 繁榮 的