不 願 電影 太 受 干擾 。 他 是 個 娛樂家 兼 雜耍 者 ， 在 《 偷吻 》 中 ， 就 是 安端 的 個性 串連 一連串 的 意外 和 插曲 ， 用來 構成 楚浮 理想 的 電影 架構 。 片 中 開頭 與 結尾 迴旋 著 的 查爾斯 ．崔納德 ( CharlesTrenet ) 的 主題曲 作 於 一九四三年 也 提供 了 同樣 的 主題 ， 暗示 流逝 的 快樂 時光 是 可以 留住 的 ， 這樣 的 暗示 使 我們 想起 哈代 ( Thomas Hardy ) 對 快樂 的 悲觀 看法 ： 快樂 只 是 「 悲劇 中 的 偶發 插曲 。 雖然 已 轉變成 平衡 人性 理想 的 主題 ， 卻 仍 執著 於 已 逝去 的 快樂 因而 產生 一 種 懷舊 氣氛 。 在 楚浮 的 世界 裡 ， 愛 與 慾 的 二分法 ， 使得 兩性 關係 變 得 兩極化 ； 這 種 想法 首先 出現 於 《 頑皮鬼 》 中 。 然而 ， 兩極 之間 卻 存在 著 一 個 中間 地帶 ， 多數 男女 關係 便 存在 於 此 ---- 不論 婚 內 或 婚外 皆然 。 安端 的 困擾 ， 是 產生 於 兩極 ， 也 有 出自 於 中間 地帶 ， 但 基本 的 問題 在於 他 無法 認清 任何 關係 的 極限 ， 來 疏導 自己 的 浪漫 情懷 。 他 腦 中 裝 了 太多 騎士 羅曼史 ， 而 他 不 合 潮流 的 行為 ， 以及 對 文學 藉由 巴爾札克 、 維尼 ( Vigny ) ⅠⅡ 、 艾瑞許 William Irish 的 作品 產生 生命 的 迷惑 ， 事實 上 與 唐．吉訶德 的 冒險 是 一致 的 。 在 軍方 監獄 中 ， 安端 在 獄友 的 鼓勵 下 ， 閱讀 了 巴爾札克 未 完成 的 愛情 故事 《 幽谷 百合 》 ( LelysdanslaVallee ) 。 此外 ， 他 還 聽 了 一 場 由 其 士官長 主講 關於 探查 礦脈 的 演講 ； 其中 軍隊 與 性愛 相較 的 暗喻 如 ： 未 開採 的 礦 與 女人 一般 ， 需要 小心 處理 ， 再度 使 人 回想起 《 頑皮鬼 》 中 的 對話 。 二十一 歲 時 ， 安端 被 軍方 開除 ， 但 為 了 表現 他 的 男子 氣慨 ， 他 並 未 換上 便服 就 匆匆 出門 ， 到 一 家 最近 的 妓院 去 。 他 一 臉 自信 地 偽裝成 經驗 老道 的 樣子 ； 當 他 不 知 該 如何 付費 時 ， 顯然 他 的 勇氣 稍稍 受挫 ， 而 他 全部 的 偽裝 ， 在 面臨 極端 功用 主義 的 性 關係 上 便 完全 瓦解 了 。 那 位 妓女 拒絕 了 他 激烈 的 親吻 「 從不 與 客人 親吻 。 ； 他 企圖 撫摸 她 的 頭髮 時 ， 她 躲開 了 「 我 才 做 了 頭髮 。 ； 當 他 撫摸 她 的 胸部 ， 並 脫去 她 的 毛衣 時 ， 她 也 極 欲 掙脫 「 我 要 穿 衣服 ， 我 有 支氣管炎 。 ； 而 她 打算 為 她 沖洗 之 際 ， 他 的 慾望 才 為 之 冷卻 ， 勇氣 和 意志 也 全然 消逝 了 。 這 種 臨陣 逃脫 ， 和 他 所 需要 以及 期盼 的 情感 投入 實在 相去 太 遠 。 就 像 每 一 次 受到 窘困 和 驚嚇 時 的 反應 一樣 ， 他 匆促 的 下樓 ， 遇見 一 個 正在 安排 與 下 一 位 常客 見面 的 妓女 ， 她 似乎 可以 提供 安端 所 渴望 的 情感 。 楚浮 在 此 使用 了 一 個 顯示 性慾 的 慣用 手法 ： 以 男性 的 觀點 來 拍 她 的 腿 ， 眼光 並 隨之 上樓 。 雖然 安端 已 離開 軍隊 ， 但是 他 卻 仍 穿著 制服 ， 所以 她 所 說 的 俏皮話 ； 諸如 他 在 炮兵隊 待 過 ， 她 喜歡 他 的 槍 等 細節 則 顯得 極為 諷刺 。 片子 後段 ， 由 安端 和 第三 位 妓女 的 來往 可 知 他 的 經驗 已 日漸 豐富 。 現在 ， 他 知道 要 立刻 付錢 ， 也 不會 要求 她 脫去 所有 的 衣物 ， 或是 延長 會面 的 時間 。 這 種 新 的 態度 ， 可以 視為 一 種 面對 死亡 的 人生 主張 ， 一 種 神經 過敏 般 絕望 時 的 解毒劑 。 在 這 次 邂逅 後 ， 接踵而至 的 是 亨利 先生 的 葬禮 。 亨利 是 他 偵探社 的 同事 。 他 的 過世 使 安端 遽然 失去 像 巴贊 那 種 如 父愛式 的 指引 。 安端 對於 此 事 的 反應 ， 由 他 的 另 一 位 同事 保羅 提出 的 一 種 可能 是 虛構 的 說法 來 預期 ； 他 告訴 安端 ， 他 在 某 次 葬禮 的 同 一 天 內 ， 他 和 表妹 在 閣樓 享受 魚水之歡 ， 他 說 ： 「 目睹 死亡 之後 ， 做愛 是 一 種 補償 的 方式 ， 因為 我們 需要 證明 自己 的 存在 。 稍早 ， 安端 也 曾 在 鏡子 前 擺出 各 種 姿勢 ， 以 不同 的 聲量 ， 大聲 重覆 自己 與 另外 兩 位 影響 其 一生 的 女子 的 名字 ---- 法柏娜．塔伯 與 克莉絲汀．達本 。 他 之所以 如此 ， 是 為了 確認 自我 的 存在 。 這 種 藉 大聲 重覆 來 練習 外語 所 產生 的 喜劇 效果 ， 在 《 婚姻 生活 》 中 也 有所 舖陳 ， 這 和 楚浮 本身 學習 英語 發音 的 受挫 經驗 相互 呼應 。 安端 不 像 亨利 先生 ， 能 以 頑強 的 記憶 牢記 案件 的 細節 ， 或是 推薦 某 家 餐廳 的 拿手 好 菜 ， 他 做 任何 工作 都 很 無能 ， 如 ： 旅館 接待員 、 私家 偵探 、 電視 修理工 ， 使 他 無法 扮演好 各 種 角色 並 維護 其 職業 上 的 尊嚴 。 安端 在 敘述 自己 與 一 名 高大 女子 間 的 英勇 性事 也 不 具 說服力 ； 他 把 這樣 的 事 與 保羅 連 在一起 ， 保羅 和 凱薩琳 之間 維持 著 一 種 由 女方 控制 、 令 人 不滿 的 關係 ， 他們 偷偷摸摸 的 在 辦公室 的 洗手間 內 擁抱 。 至於 片 中 的 其他 角色 ， 同樣 也 無法 向 世界 顯示 其 自我 期許 的 形象 ， 例如 那 位 曖昧 不明 的 朋友 被 發現 在 街 上 的 垃圾箱 找 東西 ， 而 他 卻 宣稱 自己 的 劇本 快 被 電視 公司 接納 了 。 在 《 安端 和 柯萊特 》 中 ， 亞伯特 和 柯萊特 已 結婚 生子 ， 在 一 次 偶遇 中 ， 卻 尷尬 的 沒有 和 安端 接觸 。 楚浮 利用 這 種種 關係 作為 笑點 ， 但是 在 笑料 背後 ， 我們 卻 可 意識到 悲意 。 全 片 一再 強調 的 重點 為 「 機遇 在 生命 中 所 扮演 的 角色 。 如 我們 所 見 ， 這 個 重點 正 適於 片 中 鬆散 的 片段式 結構 ； 而 此 結構 亦 利於 楚浮 將 人 與 人 之間 偶發 的 接觸 ， 以及 擦 肩 而 過 的 關係 隨機 的 插入 。 在 安端 的 一生 中 ， 機遇 是 操縱 許多 關鍵 時刻 的 要素 。 由於