。 這 場 戲 以 攝影機 運動 表現出來 ： 以 中 特寫 拍攝 他們 的 頭 和 肩 ， 然後 以 一連串 的 特寫 從 背後 拍攝 腰部 ， 強調 查理 的 手 在 蓮娜 背部 試探性 的 動作 ， 如 握拳 、 數 弄 自己 的 手指 ， 這 種 以 攝影機 營造 氣氛 的 方法 在 《 偷吻 》 中 亦 可 見到 。 例如 我們 可以 看到 從 背後 拍攝 的 女人 頭部 的 特寫 ， 接著 是 她 頭肩 的 鏡頭 ， 然後 攝影機 拉到 安端 和 他 並肩 散步 的 中遠景 ---- 揭發 先前 所 隱藏 的 特點 ， 她 不但 不 是 單獨 一 人 ， 而且 至少 比 安端 高 一 個 頭 ， 而 早先 安端 喜歡 高個子 女孩 的 暗示 就 很 清晰 了 。 查理 以 反 高潮 的 方法 ---- 「 也許 那樣 做 會 更 好 ---- 來 指陳 一 個 人 寧可 以 禁欲 主義 的 認命 來 慰藉 自己 ， 卻 缺乏 對於 性能力 的 自信 ； 這 並 不 是 這 部 片子 第一 次 出現 這 種 逸出 常軌 、 中斷 激烈 情感戲 的 場面 ， 這 洩露 了 查理 的 弱點 ： 貪戀 輕鬆 、 單純 ， 並且 與 他 的 鄰居 克拉瑞西 勾搭 ， 在 此 觀眾 的 情緒 再度 被 遠景 巧妙 地 粉碎 。 楚浮 溫和 地 譴責 電檢 的 專橫 和 假正經 ： 他 提醒 我們 ， 我們 是 在 電影院 裡 ， 就 好像 查理 拿 床單 蓋住 克拉瑞西 的 胸部 時 說 ： 「 電影 裡 都 是 這 個 樣子 的 。 隔天 早上 匪徒 ( Ernest 和 Momo ) 再度 出現 的 一 幕 早 在 通俗劇式 的 懸疑 音樂 中 有 了 預兆 。 在 此 ， 又 再次 以 滑稽 的 方式 強調 查理 的 弟弟 費度 ( Fido ) 的 丑角 性格 ---- 用 盒裝 的 牛奶 擲 車子 的 擋風 玻璃 。 此外 ， 還 故意 做 不 協調 的 竄改 ， 將 不 必要 的 幽默 加 在 浪漫 的 愛情 故事 中 ， 以 突顯 這 種 不 搭調 的 轉換 風格 。 在 先後 綁架 查理 和 蓮娜 失敗 後 ， Ernest 轉 著 連 發 左輪槍 ， 擺出 耍狠 的 樣子 他 看過 很多 盜匪片 ， 滑稽 地帶點 諷刺 模仿 電影 開 黃腔 以 發洩 怒氣 。 蒲利 背叛 查理 和 蓮娜 轉而 投效 惡棍 的 情景 在 銀幕 上 分裂成 三 個 畫面 ， 楚浮 在 此 向 無聲 電影 致敬 ， 尤其 是 亞伯．岡斯 Abel Gance ) 。 接著 ， 模仿 歪曲 了 的 犯罪 動機 ， Momo 表示 ， 他 之所以 痛恨 女人 ， 是 因 有 個 女人 不慎 將 父親 撞死 ， 而 他 卻 只 能 眼睜睜地 看 著 她 在 街 上 撞倒 他 父親 。 Ernest 和 Momo 對 性 的 狂暴 ， 使 他們 把 女人 當做 玩物 來 談論 ， 他們 「 只 飢饞 的 想要 一 件 事 ， 卻 希望 能 說 的 很 好聽 。 但 查理 以 楚浮 所 慣用 的 滑稽 格言 打斷 了 他們 的 談話 在 《 黑衣 新娘 》 中 亦 出現 過 ) : 「 由 寡 見 眾 。 他們 頑固 地 認為 ， 女人 的 服飾 是 用來 引誘 男人 的 ， 尤其 是 內衣 和 絲襪 ， 這 幾乎 瀕臨 戀物 癖 的 地步 ， 這 批 匪徒 是 楚浮 電影 中 典型 的 傳統 男性 的 犧牲品 。 蓮娜 和 查理 逃脫 了 ， 同時 查理 也 警覺到 步步 逼近 的 危險 ， 當 她 帶 他 上樓 時 ， 他 瞪 著 她 的 腿 看 ---- 這 種 隱喻 是 無庸置疑 的 。 蓮娜 說 ： 「 這 和 從前 完全 不同 。 正好 成為 倒敘 的 轉折點 。 查理 和 妻子 泰瑞莎 躺 在 上 的 美好 景像 被 邪惡 的 經理人 拉斯 ． 希彌耳 Lars Schmeel ) 的 出現 而 干擾 ， 這 個 插入 鏡頭 一 閃 而 過 ， 但 卻 像 童話 中 的 怪物 一般 ， 讓 人 感到 威脅 。 當 查理 的 手指頭 緊張 地 按 著 希彌 耳家 的 門鈴 ， 那 三 個 逐漸 變成 特寫 伴隨 著 一 個 令 人 迷惑 的 遠景 的 鏡頭 就 說明 了 希彌耳 所謂 查理 的 羞澀 「 病 。 經理人 的 個性 明確 ， 而 後來 卻 嘗試 以 他 手下 的 形象 來 彌補 缺點 。 查理 最後 也 擺出 陳腔濫調 的 態度 來 就 像 《 婚姻 生活 》 中 安端 以 支離破碎 的 英文 片語 高聲 說話 的 情景 ， 雖然 他 的 真實 身分 是 個 難以 理解 的 謎 ： 但 他 是 個 世界級 的 鋼琴家 ， 也 是 一 個 本位主義 和 懷疑 自己 天賦 的 人 ， 他 對 自己 的 婚姻 生活 尤其 難耐 。 在 回溯 的 戲 中 以 悲傷 的 擁抱 做 結 來 暗示 這 對 情侶 命中 註定 沒有 善終 。 泰瑞莎 的 罪惡感 逼使 她 告訴 查理 真相 ， 但 已經 太 遲 了 。 泰瑞莎 的 懺悔 以 一 陣 不祥 的 沈默 開始 ， 攝影機 在 妻子 和 丈夫 之間 做 交互 剪接 ， 而 當 泰瑞莎 細述 她 為了 查理 未來 的 發展 犧牲 自己 和 希彌耳 在一起 之後 ， 左右為難 的 愛慾 衝突 時 ， 攝影機 從 一 張 臉 搖 至 另 一 張 臉 。 查理 痛苦 的 內心 獨白 反映 了 他 自己 的 兩難 ： 事實 上 他 必須 安慰 泰瑞莎 ， 但是 又 做 不 到 ， 他 走開 ， 猶豫 了 半 一 天 才 又 回來 。 音樂 的 節奏 逐漸 加強 ， 攝影機 快速 地 掠過 查理 ， 進入 房間 ， 到 陽台 上 ， 然後 突然 往 下 降 ， 在 下面 的 人行道 上 出現 了 泰瑞莎 的 屍體 。 楚浮 像 在 《 頑皮鬼 》 中 一樣 ， 以 報紙 頭條 新聞 來 處理 這 個 悲劇 。 蓮娜 的 聲音 把 故事 拉回 現實 ， 鋼琴家 愛德華 ( Edouard Saroyan ) 海報 的 影像 逐漸 消逝 ， 再 疊印出 蓮娜 和 查理 在 床 上 親熱 的 畫面 ； 這 種 柔和 之 感 在 死亡 的 一 幕 更加 顯著 ， 這 種 伴隨 著 失落 的 感覺 也 使 人 想起 《 頑皮鬼 》 。 但 在 愛情 萌芽 的 時刻 裡 ， 危險 的 癥兆 提醒 我們 ， 在 楚浮 的 世界 裡 幸福 總是 短暫 的 。 蓮娜 接受 了 查理 ， 慫恿 他 出去 替 她 買 一 雙 絲襪 在 《 軟玉 溫香 》 中 ， 皮耶 也 是 同樣 的 命運 ， 而且 她 還 企圖 讓 他 恢復 本名 重操 舊業 ， 讓 他 恢復 自我 。 她 以 她 的 實用 主義 來 對抗 他 的 虛無 主義 ； 她 要求 查理 ， 當 他 不再 愛 她 的 時候 要 鼓起 勇氣 告訴 她 。 再 下來 費度 和 歹徒 的 情況 非常 滑稽 動作 上 滑稽 ， 結果 很 嚴肅 。 他們 像 天真爛漫 的 小 男孩 ， 查理 對 他們 的 音樂 打火機 、 新 的 吸水筆 、 魚皮帶 和 其他 用品 印象 非常 深刻 ； 這些 都 讓 楚浮 有 機會 營造出 鬧劇 的 氣氛 ； 例如 ： 當 一 個