孩子 的 繼母 ， 生命 中 充滿 了 惶恐 和 哀苦 。 第二 ： 我 從 沒有 較 長 的 時間 在 學校 裏 靜下來 讀書 ， 既 不 喜歡 在 課堂 上 聽講 ， 又 沒有 恩師 耳提面命 ， 而且 日夜 都 孤獨 的 等待 假 證件 的 暴露 ， 心神 無法 安寧 。 只是 喜歡 讀書 ， 凡是 我 看 得 懂 的 書 ， 甚至 看 不 懂 的 書 ， 我 都 喜歡 讀 ， 沒有 目的 （ 除了 考試 時候 那 兩 篇 英文 作文 ） ， 也 沒有 企圖 ， 讀書 對 我 來 說 是 最 大 的 滿足 ， 我 不但 能 蹲 在 廁所 裏 讀 ， 有時候 廁所 已經 上完 了 ， 仍 不 肯 起來 ， 繼續 蹲 在 那裏 讀 ， 只 因為 不 願 中斷 。 而且 我 還可以 一面 走路 一面 讀 ， 當 《 自立晚報 》 設 在 台北 長安東路 時 ， 我 每 天 上班 經過 那時 還 沒有 加蓋 的 瑠公圳 旁 、 狹窄 的 新生南路 上 ， 就 曾經 撞到 電線桿 上 過 。 對 書 的 內容 ， 我 會 感動 ， 也 會 懷疑 ， 但 不管 怎麼樣 ， 我 認為 書 中 的 每 一 個 字 都 已經 化成 我 的 營養 ， 使 我 成長 。 可惜 的 是 ， 我 讀 這些 書 ， 都 不 是 專家 十 年 寒窗 苦讀 的 書 ， 所以 ， 在 謀生 方面 ， 沒有 一技之長 。 我 真 羨慕 很多 人 一帆風順 ， 他們 並 不 是 沒有 煩惱 ， 也 不 是 沒有 災難 ， 不過 是 災難 的 程度 和 認知 上 有 差異 而已 。 羅素 曾 講 過 ： 「 坐牢 的 人 ， 都 不 是 聰明 的 人 ， 由 坐牢 這 件 事 上 ， 就 可 證明 。 」 所以 我 並 不 認為 ， 我 有 資格 向 青年 朋友 提出 做人 做 事 的 正確 忠告 ， 因為 如果 照着 我 的 忠告 去 做 ， 將來 可能 也 去 坐牢 。 一定 要 回答 的話 ， 我 認為 必須 不斷 的 提高 自己 的 素質 、 不斷 的 成長 ， 具體 的 說 ： 要 不斷 的 讀書 、 吸收 ， 吃 菜 也 吃草 ， 吃葷 也 吃素 ， 要 使 它們 都 轉化 成為 營養 。 我 有 一 種 毛病 ， 從不 提 「 想 當年 」 ， 除非 有 人 跟 我 提起 ， 或 像 寫 《 回憶錄 》 之 時 。 對於 過去 光榮 的 事 ， 有 些 人 念念不忘 ， 而 我 過去 根本 沒有 什麼 光榮 的 事 ， 對 過去 受 屈辱 的 事 ， 談起來 往往 仍 有 餘 恨 。 而 我 比較 自私 ， 不 願意 被 這 種 餘恨 支配 我 的 感情 ， 把 我 搞出 胃潰瘍 ， 所以 我 都 把 它 化成 一 縷 輕 煙 ， 對 美麗 的 友情 和 這 個 有情 的 世界 ， 愛 還 愛 不 完 ， 已 沒有 多餘 的 精力 去 恨 。 問 ： 您 一生 最 大 的 快樂 是 什麼 ？ 遺憾 有 哪些 ？ 最愛 的 人 是 誰 ？ 有無 最 恨 的 人 和 事 ？ 作品 當中 ， 最 滿意 的 是 哪些 ， 或是 哪 一 部 ？ 答 ： 人生 最 大 的 快樂 ， 對 我 而言 ， 幾乎 每 天 都 會 發生 。 換句話說 ： 我們 家 每 天 都 有 一 件 最 大 的 快樂 ， 尤其 是 要 出門 的 時候 ， 總是 發現 丟 了 東西 ， 於是乎 找 皮夾 、 找 皮包 、 找 錢包 、 找 眼鏡 、 找 門 鑰匙 、 找 車 鑰匙 、 找 身分證 、 健保卡 、 提款卡 等 ， 成為 最 大 的 災難 ， 全 家 每 一 個 人 都 急 得 發暈 ， 並且 百思不得其解 ， 它們 為什麼 會 不 見 ？ 尤其 是 找 貓 （ 他 的 學名 叫 熊熊 ） ， 更 是 飄忽 不定 ， 牠 很少 出 房門 ， 卻 經常 不知去向 ， 於是 翻箱倒櫃 ， 到處 呼喚 ， 好像 出 了 天大 的 禍事 ， 每 一 次 的 結果 都 鐵定 會 找到 ， 於是 我們 就 享受 一 次 每 天 最 大 的 快樂 。 我 最愛 的 人 是 誰 ， 我 想 妳 一定 有 一 個 預設 的 答案 ， 那 就 是 我 的 妻子 張香華 ， 但 我 還是 告訴 你 一些 對 我 有 恩 的 人 的 名字 ， 像 北京 贈 我 路費 的 徐天祥 先生 ， 以及 把 我 帶到 台灣 來 的 吳文義 先生 ， 營救 我 十 年 之 久 的 孫觀漢 先生 ， 和 陳麗真 女士 ， 照顧 我 的 梁上元 女士 、 羅祖光 先生 ， 以及 在 晚年 全力 扶持 我 的 周碧瑟 女士 。 他們 的 熱情 和 愛 ， 使 我 重獲 生命 。 還 有 一些 我 有意無意 冒犯 過 或 傷害 過 的 朋友 ， 他們 對 我 的 原諒 和 包容 ， 我 都 一一 心 存 感激 。 我 並 沒有 恨 的 人 ， 更 沒有 最 恨 的 人 ， 前 已 說 過 ， 我 非常 自私 ， 我 不會 浪費 我 生命 中 最後 殘餘無幾 的 寶貴 時間 去 恨 。 我 只有 瞧不起 的 人 ， 還 有 被 我 認為 可憐 的 人 ， 但 我 一直 學習 用 朋友 對 我 的 態度 ， 同樣 的 原諒 包容 這些 人 。 至於 對 自己 最 滿意 的 作品 ， 你 必須 承諾 不 譏笑 我 大言不慚 ， 我 才 能 告訴 你 。 第一 部 是 《 中國人 史綱 》 。 在 汗牛充棟 的 史書 中 ， 似乎 只有 這 部 書 把 中國 五千 年 歷史 ， 說 得 明明白白 、 清清楚楚 。 其他 所有 版本 ， 包管 你 看 了 比 不 看 還要 糊塗 。 第二 部 是 《 柏楊版 資治通鑑 》 。 這 當然 是 分享 司馬光 先生 的 榮耀 ， 但 我 有 兩 點 貢獻 ： 一 是 我 把 深奧 生澀 的 古文 ， 不僅 譯 得 明明白白 ， 而且 整理 得 整整齊齊 。 二 是 ， 這 是 一 部 寶藏 ， 一 個 中國人 ， 或 希望 知道 中國 精緻 歷史 的 外國人 ， 這 部 書 供給 他 全部 營養 ， 沒有 第二 部 書 可以 代替 。 問 ： 今天 的 台灣 終於 有 了 真正 的 言論 自由 與 政治 民主 ， 像 您 所 遭遇到 的 政治 迫害 應該 會 徹底 絕跡 了 ， 您 認為 呢 ？ 今天 我們 真正 的 危機 又 有 哪些 ？ 答 ： 台灣 現在 確是 擁有 繁榮 的 經濟 和 民主 的 政治 ， 這 是 一 個 奇蹟 。 擁有 五千 年 之 久 的 中華 傳統 文化 ， 充份 吸收 了 西方 的 文明 之後 ， 在 這 一 塊 土地 上 ， 終於 呈現 一 個 嶄新 的 局面 ， 我 認為 這 是 台灣人 的 榮耀 、 中國人 的 榮耀 ， 也 是 亞洲人 的 榮耀 。 對於 經濟 的 繁榮 ， 我 沒有 貢獻 ， 但 在 推動 政治 走向 民主 的 努力 中 ， 我