無法 相比 的 ， 因而 跟 「 創刊號 」 並稱 雙璧 ， 同 被 列為 「 展示 龍頭 」 ， 格外 熱門 。 但 儘管 趨勢 如此 ， 謝其章 卻 不 改 其 「 趣味 主義 」 掛帥 ， 認為 一般人 實在 用不著 「 趨炎附勢 」 ， 最好 還是 憑藉 興趣 ， 多多 挖掘 「 冷門 」 ， 才 是 正途 。 許多 年 前 ， 他 只 憑 興趣 收藏 還 屬 冷門 的 抗戰 上海 「 孤島 」 及 汪偽 時期 的 文學 雜誌 ， 且 收 且 讀 ， 不管 別人 看法 ， 到 了 現在 ， 卻 因為 「 老張 」 （ 這 是 他 對 「 張愛玲 」 的 一貫 昵稱 ） ， 而 成 了 「 熱點 」 ， 即 是 一 例 。 然而 ， 收藏 也 不 是 毫無 秘訣 的 。 謝 其 章積 數十 年 經驗 ， 體會 如 下 ： 一 、 先 求 其 「 博 」 ， 後 求 其 「 專 」 。 如此 方才 能夠 「 全面性 」 掌握 狀況 ， 然後 「 全數性 」 佔有 局部 。 二 、 價錢 決定論 。 一 分 錢 一 分 貨 ， 盤算 、 確認 已 是 「 關鍵 時刻 」 ， 千萬 不要 吝於 「 千金 一 擲 」 ， 因為 這 一 擲 ， 很 可能 就 讓 你 的 收藏 竄升 好幾 個 等級 了 。 三 、 堅持 數 年 ， 必 有 好處 。 不要 趨炎附勢 ， 要 自得其樂 。 冷轉熱 ， 熱 轉冷 ， 全 看 氣候 。 重要 的 是 ， 堅持 興趣 ， 且 收 且 讀 ， 最好 還 要 能 寫出來 ， 跟 大家 分享 ， 也 默默 轉變 氣候 。 從 另 一 個 角度 來 看 。 是否 收藏 豐富 ， 獨有人 之 所 無 ， 就算 成功 的 呢 ？ 他 也 不 贊成 這 種 「 以 數量 、 珍罕 論 英雄 」 的 說法 。 「 如果 非 要 談 啥 『 成不 成功 ？ 』 ， 我 的 看法 是 ， 成功 的 收藏者 一定 『 藏寫 』 並 舉 ， 絕不能 『 只 藏 不 寫 』 或 『 只 寫 不 藏 』 。 收藏 雖然 純屬 私人 行為 ， 但 如何 使 私人 行為 而 有利於 文化 的 進步 發展 ， 就 不能 局限於 『 我 有 什麼 什麼 』 ， 而是 要 透過 文字 ， 將 對於 此 收藏 的 體會 和 意義 ， 傳遞給 更多 的 同好 ， 讓 更 廣泛 的 群體 一起 分享 、 受益 。 」 躬行 實踐 這 一 理論 的 謝其章 ， 很 正經 地 說 著 ， 一點 都 不 「 老滑 俏皮 」 了 。 念想 與 渴望 「 我 是 個 不折不扣 的 『 雜誌 癖 者 』 ， 藏有 新舊 雜誌 三萬餘 冊 ， 擠佔 了 家庭 的 生活 空間 ， 挪用 了 家庭 的 日常 開銷 ， 衣帶 漸 寬 終 不 悔 ， 為 雜誌 消 得 人 憔悴 ， 何苦 ？ 何必 ？ 旁人 難 解 其 中 意 ， 冷暖 只 自知 。 」 這 是 謝其章 在 其 備受 好評 的 新書 《 創刊號 風景 》 的 序言 告白 。 聽起來 還 真是 有些 難解 ： 天地 何其 寬廣 ， 為何 盡 往 斷爛 朝 報堆 裡 鑽 ？ 然而 ， 回首雲 天 ， 想想 蒙古 大 草原 那 個 要 書 沒 書 、 要 報 沒 報 的 日子 裡 ， 「 我 對 報刊 從小 有 一 種 似乎 與生俱來 的 好感 」 的 那 個 小 知青 ， 生活 之外 ， 所 可能 最 念想 、 渴望 的 東西 ， 答案 或者 也 就 豁然 自 明瞭 。 人生 所 值得 收藏 、 珍貴 者 ， 說 到底 ， 往往 也 不過 就 是 一 種 「 觸動 生命 的 念想 、 渴望 」 而已 吧 。 （ 2003 .
 
10 .
 
06 ） 上 瞞 天地 ， 下 瞞 妻兒 。 老謝 如今 不斷 開花 結果 。 時間 匆匆 ， 人生 匆匆 ， 傾城 緣遇 ， 不過 從 封面 看到 封底 而已 。 一 分 明月 一 分 書人 的 閱讀 習慣 ， 往往 隨著 年紀 的 增長 而 不斷 改變 。 少年 歲月 多 慘綠 ， 讀 詩 讀 文 ， 總 希望 越 濃 越 洌 越 新奇 多變 越 得 我 心 。 中年 傷 於哀樂 ， 漸 知 世路多艱 ， 做人 實難 ， 情 到 深處 濃轉薄 之後 ， 讀 史 讀論 ， 曲徑 通幽 ， 平淡見真 的 文章 竟 成 了 最愛 。 兩岸 開放 以來 ， 圖籍 互通 ， 碩學 大儒 如 陳寅恪 、 錢鍾書 的 「 驚世 」 文章 固 不必 論 ， 真正 讓 人 心折 而 又 每每 有 「 驚艷 」 之 感 的 文史 隨筆 作家 ， 數來數去 ， 我 的 最後 名單 中 ， 竟 不外乎 金性堯 、 黃裳 、 張中行 、 谷林 、 常風 這 幾 位 老先生 。 其中 尤以 金性堯 先生 的 論史 文章 ， 最 是 讓 人 欽佩 ， 捧讀 之餘 ， 想見 其 人 ， 總 有 無限 的 仰慕 。 金 先生 是 浙江 定海人 ， 今年 已經 高齡 八十七 歲 了 。 他 一輩子 沒有 跨進 過 學校 的 門檻 ， 連 小學 文憑 都 拿 不 出來 。 真正 的 求學 經驗 ， 就 是 在 兩 間 私塾 啟蒙 識字 後 ， 全 憑 自修 而 成 。 說 是 「 自修 」 ， 很 大 一 部分 跟 天性 、 環境 都 有 關係 。 金 先生 從小 愛 看書 ， 家 中 業商 ， 不 甚 管束 ， 因此 從 《 三國 》 、 《 水滸 》 、 《 紅樓 》 ， 公案 小說 直直 看到 鴛鴦 蝴蝶派 。 為了 買 書 ， 還 曾 冒用 父親 帳戶 暗中 「 偷買 」 ， 闖出 禍 來 。 最後 一路 讀進 新文學 領域 ， 邊 讀 邊 寫 ， 書緣際 會 認識 了 阿英 、 鄭振鐸 、 傅東華 、 趙景深 這些 文壇 前輩 ， 甚至 還 跟 魯迅 通信 請益 過 ， 如此 幾 已 註定 走上 「 吃 文字飯 」 一 途 了 。 不過 ， 他 並 沒有 以 寫作 為業 ， 而是 當 了 一輩子 的 編輯 。 金 先生 的 編寫 生涯 大約 可 分為 兩 階段 。 三十 、 四十年代 ， 以 雜誌 為主 ， 編 過 《 魯迅風 》 、 《 蕭蕭 》 、 《 文史 》 等 刊物 ， 並 為 《 文匯報 》 、 《 古今 》 雜誌 寫稿 。 大陸 解放 前 ， 出版 過 《 星星 小文 》 、 《 文抄 》 、 《 風土小記 》 等 書 ， 頗為 時重 。 五十年代 ， 金 先生 分發 進入 「 中華 書局 上海 編輯所 」 （ 後 改名為 「 上海 古籍 出版社 」 ） 工作 。 其後 ， 與 時 浮沉 ， 跟 千萬 人 的 命運 一樣 ， 被 捲入 時代 風暴 之中 。 文革 時期 ， 人 靠邊站 ， 書 全 沒收 ， 一家人 都 成 了 黑五類 ， 已 懷身孕 的 長女 更 含冤 慘死 異鄉 。 八十年代 之後 ， 路 漸平 ， 人 漸 老 ， 卻 因 所 編註 的 《 唐詩 三百 首 新注 》 、 《 宋詩 三百 首 》 、 《 明詩 三百 首 》 這 三 本