上 打針 的 說法 ， 學 醫 出身 的 魯迅 有些 懷疑 ， 但 也 不 敢 即刻 更改 ， 竟然 為 此 還 寫信到 北京 問 孫伏園 ： 「 據 我 所 知 ， 當 在 大腿 上 ， 改 在 屁股 ， 地位 太 有 參差 ， 豈 現在 針法 已 有 改變 乎 ？ 便 中 望 一 詢 為 荷 。 」 千里一信 ， 為 此 數 寸 參差 ， 其 認真 也 就 可見一斑 了 。 還 有 一 次 ， 有 位 作者 寫 的 稿子 被 《 文學 》 雜誌 主編 傅東華 刪去 一 大 段 ， 原因 是 文 中 戰士 肚破 腸流 還 繼續 戰鬥 下去 ， 顯然 不合 常理 。 作者 因 未 被 事先 告知 ， 十分 不 高興 ， 除了 向 傅 抗議 ， 還 向 魯迅 訴苦 ， 說 自己 在 戰場 上 確實 親眼 見 過 這 種 情況 。 更何況 ， 「 盤腸 大戰 」 的 說法 古 已 有 之 。 魯迅 聽 後 ， 同樣 不 敢 妄下斷語 。 結果 又 親自 跑去 詢問 一 名 相識 的 日本 軍醫 ， 確定 之後 ， 才 向 作者 誠懇 說明 ： 抗議 是 應該 的 ， 因為 不 被 尊重 。 不過 這 種 小 事 ， 不 值得 浪費 太多 精力 ， 還是 繼續 提筆 戰鬥 更 重要 一些 ！ 今日 的 編輯 ， 或許 受到 商業 力量 的 影響 牽制 ， 往往 陷入 不 知 「 為何 而 戰 」 、 「 為 誰 而 戰 」 的 困境 ， 就 魯迅 而 言 ， 編輯 該 向 誰 負責 ？ 編者 ∕ 譯 （ 作 ） 者 ∕ 讀者 之間 的 互動 關係 ， 毋寧 是 簡單 而 明確 的 ， 譯作 如果 有 錯誤 ， 他 以為 ： 只好 徹底 的 修改 ， 本人 高興 與否 ， 可以 不 管 ， 因為 譯 書 是 為了 讀者 ， 其次 是 作者 ， 只要 於 讀者 有益 ， 於 作者 還 對得起 ， 此外 都 是 可以 不 管 的 。 出版人 以 讀者 為 尊 ， 不免 含有 幾 絲 利害 成份 ； 編輯人 以 讀者 為 尊 ， 多半 出自 熱情 與 理想 。 這 其中 的 認知 差距 ， 往往 造成 「 老闆 」 （ 出版人 ） 與 「 夥計 」 （ 編輯人 ） 的 矛盾 甚至 衝突 。 在 魯迅 日記 跟 書信 中 ， 不時 可 見到 作為 作者 、 編輯 的 魯迅 對於 書店 （ 即 出版社 ， 當時 稱呼 如此 ） 老闆 的 不滿 ， 顏色 印對 ， 紙張 不 對 ， 版型 不佳 ， 在在 讓 他 傷腦筋 。 有 一 回 還 要求 將 版稅 墊付 ， 為 的 是 希望 再版 的 《 苦悶 的 象徵 》 封面 顏色 能 弄對 。 從 單色 改為 彩色 印刷 。 晚年 的 魯迅 ， 對於 書店 的 不滿 ， 溢於言表 ， 他 認為 ︰ 「 一切 書店 ， 縱使 口甜 如 蜜 ， 但 無不 惟利 是 圖 。 」 「 我 以為 還不如 我 自己 慢慢 的 來 集印 ， 因為 一經 書店 的 手 ， 便 惟利是圖 ， 弄得 一塌糊塗 了 ， 雖然 印出 可以 快 一點 。 」 所以 很多 重要 的 書 ， 像 《 引玉集 》 、 《 海 上 述林 》 ， 他 要 自費 限量 出版 ， 還要 專程 送到 日本 印刷 ， 除了 告慰 作者 、 難友 ， 為 的 恐怕 也 是 身為 編輯人 的 那 一 絲 文化 理想 與 關懷 吧 ！ 我 的 印好書 是 有 將來 的 。 別人 不 注意 將來 ， 所以 就 沒有 把 現在 的 好 東西 好好 保存 起來 ， 留給 將來 的 人 做 糧食 的 心意 。 哪裡 是 為了 滿足 我 自己 ！ 一九三六年 五月 ， 魯迅 在 看到 自己 以 「 三閒 書屋 」 名義 所 自費 印製 的 《 死魂靈百圖 》 精裝本 後 ， 一邊 高興 摩挲 一邊 說出 這樣 一 段 話 來 。 此 前 ， 他 跟 鄭振鐸 合編 《 北平 箋譜 》 ， 被 頹廢派 詩人 也 是 新月 書店 股東 的 邵洵美 譏評為 「 復古 」 ， 魯迅 很 生氣 地 寫信 給 鄭振鐸 說 ︰ 「 這些 東西 ， 真是 『 前 不 見 古人 ， 後 不 見 來 者 』 ， 吃完 許多 米肉 ， 擦 了 許多 雪花膏 之後 ， 就 什麼 也 不 留 一點 給 未來 的 人們 的 — — 最 末 ， 是 『 大出喪 』 而已 。 」 出版 是 要 「 留 一點 給 未來 的 人們 的 」 ， 靠 的 是 「 留給 將來 的 人 做 糧食 的 心意 」 ， 對於 漸漸 已 有 「 大出喪 」 傾向 的 兩岸 出版界 ， 編輯 魯迅 這些 話 ， 恰如 空谷 足音 ， 迴盪 難抑 ， 值得 所有 出版人 、 編輯人 細細 深思 。 （ 2002 .
 
10 .
 
08 ） 我 的 印好書 是 有 將來 的 。 哪裡 是 為了 滿足 我 自己 。 世人 都 識 文豪 魯迅 ， 少 有 人 知 編輯 魯迅 。 被 拋 在 身後 遠遠 。 我 的 耳 邊 響起 寂寥 落地 的 聲音 。 書 翻過去 之後 ， 雲正 往 前 走 著 。 （ 1993 __UNDEF__ 瑞士 __UNDEF__ 巴賽爾 ） 關於 文壇 仙人 種種 一九六○年 夏天 ， 剛 當選 日本 藝術院 會員 的 作家 井伏鱒二 ， 發表 了 一 篇 名為 〈 母親 〉 的 文章 ， 追憶 在 故鄉 廣島 鄉下 的 母親 ， 文章 保持 一貫 恬淡 而 幽默 的 風格 ， 卻 把 慈母 疼愛 幼子 的 心情 ， 刻劃 得 入木三分 。 其中 有 段 對話 ， 日後 一再 被 引用 ： 「 鱒 二 ， 人家 說 你 在 東京 寫 小說 ， 照著 什麼 寫 呀 ？ 」 「 … … ， 不過 是 看看 山水 風景 或 史書 裡 的 故事 ， 聽聽 周圍 的 傳聞 ， 自己 心 裡 想 的 、 社會 上 看到 的 ， 也 就 這些 吧 。 」 「 那 也 得 有 個 樣本 照著 不 是 ？ 」 「 書 看 得 多 了 ， 總 有 法子 。 」 「 不 查字典 可 不成 。 千萬 字 要 寫對 了 。 要是 寫錯 字 不 全 白 搭 了 。 」 這 一 對話 是 井伏 描述 十二 、 三 年 前 久別還鄉 的 情景 ， 那 一 年 ， 一八九八年 出生 的 他 已 近 花甲 ， 踏入 文壇 也 有 三十 年 時間 了 ， 沒想到 母親 還 把 他 當成 小學生 ， 要 他 千萬 記得 查字典 ， 別 寫錯字 了 。 井伏 當然 沒有 跟 母親 辯駁 ， 原因 是 他 本來 就 是 個 謹小慎微 ， 凡事 一再 斟酌 的 人 ， 每 篇 文章 總是 要 一 改 再 改 ， 方才 定稿 發表 。 等到 結集 成書 時 ， 再 改 一 次 ； 出版 「 全集 」 還 改 一 次 。 他 的 「 修改癖 」 在 日本 文壇 是 出 了 名 的 。 就 連 已 被 收入 教科書 的 名作 〈 山椒魚 〉 ， 短短 幾 頁 的 寓言 故事 ， 他 也 一 改 再 改 ， 最 有名 的 開場白 「 山椒魚 很 傷心 」 跟 結尾句 「 就是 現在 ， 我