「 兒童 世界 」 專欄 所 寫 的 通訊 。 前後 共 二十九 篇 ， 這裡 選 的 是 第七 篇 ， 包括 在 日本 神戶 和 在 美國 威爾斯利 所 寫 的 兩 個 部分 。 民國 十二年 （一九二三） 夏 ， 冰心 自 燕京 大學 獲得 文學士 之後 ， 八月 三日 即 離開 北京 ， 前往 上海 ， 踏上 留學 美國 的 「 壯遊 」 之 路 。 八月 十七日 搭乘 「 約克遜 」 號 郵船 離開 上海 ， 經過 高麗 （ 韓國 ） 海界 ， 於 十九日 的 晚上 抵達 日本 神戶 ， 次日 寫下 這 篇 通訊 的 第一 部分 。 接著 在 二十一日 冒雨 遊覽 橫濱 之後 ， 又 啟航 遠 向 美國 ， 於 該 年 九月 九日 到達 美國 東岸 的 波士頓 。 九月 十七日 正式 在 威爾斯利 女子 學院 入學 讀書 。 這 篇 通訊 的 第二 部分 ， 即 作 於 抵達 不久 之後 的 十月 十四日 。 前 六 篇 通訊 主要 是 記敘 從 北京 搭乘 火車 到 上海 途中 的 所見所 感 ， 這 第七 篇 則 記 從 上海 搭乘 郵輪 初 抵 日本 神戶 和 美國 波士頓時 所 見 的 景物 ， 以及 心 中 的 感觸 ， 可以 說 是 她 赴 美 留學 、 遠渡重洋 的 序曲 。 第一 部分 是 八月 二十日 在 日本 神戶 所 記 。 開頭 先 從 八月 十七日 郵輪 離開 上海 寫 起 ， 寫 離開 親朋 和 祖國 海岸 時 的 雀躍 與 悽惻 ， 寫 海 上頭 三 天 經過 韓國 到達 日本 神戶 的 見聞 和 感懷 。 年輕 順利 出國 留學 ， 心情 當然 是 欣喜 雀躍 的 ， 更何況 面對 遼闊 的 海洋 ， 能夠 重溫 少小 住在 福建 海濱 的 生活 記憶 。 即使 在 船 上 隨意 散步 和 遊戲 ， 也 使 作者 「 童心 來復 」 ， 喚起 了 童年 的 回憶 。 但 離鄉 去國 ， 辭親 遠行 ， 畢竟 也 是 令 人 黯然消魂 的 事 ， 所以 當 郵輪 逐漸 遠離 吳淞岸口 ， 當 作者 初 覽 海 上 風光 的 時候 ， 她 不由 想起 逐漸 遠離 的 家國 和 親人 。 這 種種 的 感觸 ， 是 透過 夕陽 和 夜晚 的 海 上 景觀 來 表現 的 。 從 上海 到 神戶 ， 前後 三 天 ， 作者 對 海景 的 描述 ， 三 天 描寫 的 重點 ， 各 有 不同 。 八月 十七日 下午 啟航 ， 憑欄 看 海 ， 一望無際 ， 盡 是 微波 粼粼 ， 涼風 習習 ， 船 如 在 冰 上 行 。 這 是 描寫 當天 海平 如 鏡 的 景色 。 尤其 是 船經 高麗 （ 今日 韓國 ） 國界 時 ， 正 是 黃昏 ， 「 海水 竟 似 湖光 。 藍 極 綠 極 ， 凝成 一 片 。 斜陽 的 金光 ， 長 蛇 般 自 天 邊 直接 到 欄 旁 人 立處 。 上 自 穹蒼 ， 下 至 船 前 的 水 ， 自 淺紅 至於 深翠 ， 幻成 幾十 色 ， 一層層 ， 一片片 的 漾開 了 來 。 」 這樣 的 描寫 ， 真是 美極麗極 ， 可是 作者 卻 還 說 恨 她 不能 畫 ， 真是 謙虛 。 八月 十八夜 ， 正 是 那 一 年 的 農曆 七夕 ， 牛郎 織女 要 渡河 相會 。 作者 別的 事情 都 沒有 記 ， 只 寫 晚餐 後 ， 獨倚欄 旁 。 這 時候 ， 「 涼風 吹衣 。 銀河 一 片 星光 ， 照到 深黑 的 海 上 」 ， 「 繁星 閃爍 著 ， 海波 吟嘯 著 」 。 作者 說 她 「 凝立 悄然 ， 只有 惆悵 」 ， 這 與 她 離開 人群 ， 獨倚欄 旁 ， 想起 漸 行 漸 遠 的 家鄉 有關 。 「 遠遠 聽得 樓欄 下 人聲 笑話 」 一 句 ， 一 則 點出 她 的 獨倚 凝立 ， 一 則 對照 她 的 隻身 遠行 。 八月 十九日 ， 從 黃昏船 近 神戶 寫到 夜泊 岸口 的 景色 。 很多 旅客 上岸 去 了 ， 作者 卻 獨自 留在 船 上 寫 這 篇 寄給 小 讀者 的 通訊 。 她 如此 描寫 神戶 燈光 燦然 的 夜晚 ： 「 初次 看見 這般 璀璨 的 世界 ， 天 上 微 月 的 光 ， 和 星光 、 岸 上 的 燈光 ， 無聲 相映 。 不時 的 還 有 一 串 光明 從 山 上 橫 飛過 ， 想 是 火車 周行 。 」 面對 這 美麗 的 異國 夜景 ， 不由 使 她 想起 遠方 的 母親 和 北京 。 自然 景色 和 母愛 、 往事 常常 交疊 ， 這 也 是 冰心散文 在 題材 內容 上 的 最 大 特色 。 第二 部分 是 十月 十四日 在 美國 威爾斯利慰 冰湖 畔 所 寫 。 第一 部分 寫 海 上 宏美 的 景色 ， 這 一 部分 寫 的 則 是 湖 邊 優美 的 風光 。 作者 在 神戶 寫 了 八月 二十日 第一 部分 之後 ， 因為 船 上 是 公眾 場所 ， 艙面欄 邊 ， 人人 可以 來到 ， 所以 她 只 能 「 在 晨間 絕早 ， 船面 無 人 時 ， 隨意 寫 幾 個 字 ， 堆積 至今 ， 總 不能 整理 ， 也 不 願 草草 整理 ， 便 遲延到 了 今日 。 」 經過 海 上 半 個 月 的 航行 ， 她 於 九月 九日 到達 大西洋 東岸 的 美國 波士頓 ， 隨即 辦理 入學 手續 ， 進入 威爾斯利 女子 學院 深造 。 學校 就 在 慰 冰湖 畔 ， 景色 非常 優美 。 可是 由於 作者 近 兩 個 月 來 旅途 勞頓 ， 生活 緊張 ， 等到 能 靜下心 來 ， 觀賞 湖 上 風光 ， 並且 續成 這 第七 篇 通訊 的 時候 ， 已 是 十月 中旬 了 。 很 顯然 ， 作者 是 極 喜歡 這 慰 冰湖 畔 的 風光 。 她 筆名 冰心 ， 把 這 湖 名 譯為 「 慰 冰 」 ， 可以 想見 這 湖 可以 給 她 心靈 的 安慰 ， 為 她 排解 多少 親思 鄉愁 。 她 文 中 自己 說 ： 「 小朋友 ， 我 的 親愛的 人 都 不 在 這裡 ， 便 只 有 她 — 海 的 女兒 ， 能 慰安 我 了 。 」 而且 也 以為 只有 它 才 能 把 作者 的 愛 和 慰安 ， 帶回 遠東 。 作者 對於 慰冰湖 景色 的 描寫 ， 非常 優美 動人 。 當時 是 楓葉紅黃 的 秋天 ， 湖 在 「 四圍 紅葉 中 」 ， 「 水面 閃爍 著 點點 的 銀光 」 。 「 湖 上 的 月明 和 落日 ， 湖 上 的 濃陰 和 微雨 ， 我 都 見 過 了 ， 真是 儀態 萬千 。 」 早上 ， 「 朝陽 下 轉過 一碧無際 的 草坡 ， 穿過 深林 ， 已 覺得 湖 上 風 來 ， 湖波 不 是 昨夜 欲 睡 如 醉 的 樣子 了 。 」 而 「 每 日 黃昏 的 遊泛 ， 舟 輕 如 羽 ， 水 柔 如 不勝 槳 。 岸 上 四圍 的 樹葉 ， 綠 的 ， 紅 的 ， 黃 的 ， 白 的 ， 一 叢 一 叢 的 倒影 到 水 中 來 ， 覆蓋 了 半 湖 秋水 。 夕陽 下