， 便 起步 離開 那 沼澤地 ， 爬上 斷崖 。 到達 頂端 的 時候 ， 太陽 的 下緣 正 碰觸 連成 一 直線 的 海平線 。 僻 我 看 著 太陽 掉落 海平面 下 ， 快速 沉落 。 忽然 之間 ， 我 覺察到 自己 其實 和 詩 裡 的 農夫 一樣 「 渺小 」 、 一樣 「 主張 天動論 」 。 生平 第一 次 我 看清 了 自己 在 空氣 中 行進 的 速度 。 太陽 其實 沒有 沉落 ， 是 地球 在 轉動 。 在 數 分鐘 的 時間 之內 ， 地球 向 東 轉 了 相當於 太陽 直徑 的 距離 。 而 我 隨著 地球 東 轉 ， 日夜 不停 地 向 東 轉 。 是 不 是 太陽 西下 的 目的 正 是 要 我們 掃除 自欺 的 意念 ？ 我 突然 這麼 想 。 當 太陽 高掛 正午 的 空中 時 ， 我 感覺 不 到 任何 變動 ， 彷彿 地球 和 太陽 都 是 完全 靜止 的 。 而 即使 當 太陽 沉落 時 ， 我 依然 感覺 自己 站 在 一 個 不 曾 稍動 的 地球 上 。 但是 ， 現在 當 我 看 著 地平線 升起 吞噬 了 太陽 時 ， 我 才 知道 自己 一直 都 錯 了 。 回到 海濱 的 小屋 時 ， 天 已經 黑 了 。 我 從 屋 裡 拖 了 一 個 床墊 到 屋 外 的 平台 上 ， 在 上面 看 著 天空 的 月亮 。 自從 我 來到 密拉瑪 之後 ， 我 便 一直 仔細 地 觀察 月亮 ， 試圖 解開 它 所 藏 著 的 謎 。 人類 成功 地 登陸 了 月球 ， 剎那 之間 ， 好像 向 前 邁進 了 一 大 步 。 然而 ， 當 登上 月球 的 短暫 神奇感 消退 之後 ， 這 一切 彷彿 是 馬戲團 裡 的 雜耍戲 ， 而 月亮 依然 如 謎 一般 。 今晚 的 月 ， 圓滿 、 明亮 而 色黃 ， 一如 它 在 我 眼 中 始終 不變 的 形象 。 月亮 爬上 了 東方 的 天際 ， 掛 在 海邊 山丘 的 頂端 。 看起來 彷彿 追隨 著 太陽 的 路線 ， 由 東 向 西 行進 著 。 然而 ， 我 知道 這 只 是 自欺 的 幻覺 。 地球 和 月球 都 是 由 西 向 東 轉 ， 只不過 地球 和 地球 上 的 我 轉 得 快 些 ， 因此 看起來 月亮 好像 是 與 我們 背道而行 。 我 入睡 時 ， 已 是 深夜 。 卻 在 清晨 時分 被 海 上 摩托車 刺耳 的 聲音 和 惱人 的 煙霧 吵醒 。 我 起身 ， 眺望 大海 ， 看 著 一輛輛 機器 在 海潮 中 翻騰 起落 。 騎士 們 來到 我 的 小屋 旁 集合 ： 兩 個 、 四 個 、 八 個 、 十二 個 ， 然後 直挺挺 地 站 在 車 上 ， 再 一齊 衝向 海潮 。 他們 跳過 海浪 ， 然後 在 空中 扭轉 車身 。 其中 一 名 騎士 從 車 上 翻落 ， 就 像 牛仔 從 馬上 摔落 一樣 。 他 從 空中 翻 了 兩 次 筋斗 之後 跌落 海 中 ， 頭部 朝下 。 我 猜想 他 必定 跌斷 了 頸骨 — — 但是 沒有 ， 他 在 海潮 中 奮力 游 著 ， 追趕 他 那 在 水 裡 打 著 轉 的 水 上 摩托車 。 順利 騎上 摩托車 之後 ， 他 加快 引擎 ， 衝向 另 一 波 掀起 的 海浪 。 我 不禁 在 心 中 想 著 這些 騎士 ， 想 著 他們 的 興奮 和 快感 究竟 能 持續 多久 。 他們 因為 在 兩 腿 間 夾 了 一 具 引擎 ， 讓 自己 能夠 跳躍 一 波 一 波 的 海潮 ， 就 感覺 擁有 了 無限 龐大 的 力量 。 想到 此 ， 我 真 想 把 他們 一個個 全部 都 叫 上岸 ， 告訴 他們 我 最近 所 領悟 的 道理 。 我 要 告訴 他們 ： 如果 他們 真 想 尋找 刺激 ， 就 應該 丟掉 那些 玩具 ， 騎上 真正 的 雲霄飛車 — — 他們 所 居住 的 地球 。 我 還要 告訴 他們 ： 坐上 這 最 刺激 的 雲霄飛車 不 需要 花上 任何 一 分 錢 ， 因為 他們 在 出生 那 一 刻 就 已經 獲得 了 免費 入場券 。 海克力斯 （ Hercules ） ， 原 為 希臘 神話 中 宙斯 之 子 ， 力 大 無比 ， 以 完成 十二 項 英雄 業績 聞名 。 在 天文學 中 代表 武星座 。 海濱 浪行 烏鴉 和 雷達 9 烏鴉 和 雷達 美麗 的 事物 是 永恆 的 喜悅 。 它 的 可愛 會 持續 增加 ， 永 不 消失 ； 但 它 會 留給 我們 一 處 寧謐 的 小室 ， 讓 我們 在 睡眠 中 充滿 美 夢 、 健康 、 以及 靜靜 的 呼吸 。 — — 濟慈 （ John Keats ） 這 一 天 我 起 得 很 早 ， 心 中 充滿 了 堅決 的 意志 。 我 沒 吃 早餐 ， 就 直接 來到 沙灘 上 ， 決定 一探 究竟 ， 解開 自從 我 來到 密拉瑪 之後 便 纏繞 不 去 的 謎題 。 我 看見 了 ， 正 如 我 每 天 早晨 站 在 屋 前 的 平台 上 所 看到 的 一樣 — — 一 個 球形 的 天線 ， 像 個 巨大 的 香菇 ， 佇立 在 一 英哩 遠處 突出 的 高地 上 。 我 下定決心 要 盡 一切 可能 走近 它 ， 為 自己 查明 它 究竟 是 何 物 。 我 也 曾經 問 過 不少 人 ， 但是 他們 不 是 聳聳肩 ， 就是 一 臉 茫然 地 說 不 知道 。 令 我 最 感 驚訝 的 是 ： 大 的 一 個 天線 如此 顯眼 地 出現 在 這 海邊 ， 竟然 受到 大家 這樣 地 漠視 。 我 穿過 海港 ， 踏上 一 條 泥土 小徑 ， 小徑 的 盡頭 接上 另 一 條 柏油路 。 我 跨過 圍欄 ， 開始 攀登 斜坡 。 就 在 這 時候 我 看見 標示 ， 上面 漆 著 赤紅色 的 大字 ： 警告 美國 空軍 設施 凡 未 經 司令部 許可 擅自 闖入 此 一 禁地 將 依法 懲辦 。 國防部 二十一 支 于 一九五年 。 任何 進入 此 一 禁地 者 ， 本人 及 其 所有物 皆 須 受查 。 我 繼續 向 上 爬 ， 一直 到 帶 刺 的 鐵網 擋住 我 的 去路 為止 。 這 鐵網 圍住 了 天線 的 四周 ， 無論 從 海路 或 陸路 上 來 都 不得而入 。 我 站 在 圍網 外 ， 清楚 地 看見 巨大 的 天線 旁 還 有 兩 個 體積 稍 小 的 天線 ， 以及 幾 棟 低矮 的 建築物 。 突然間 其中 一 棟 建築物 的 門 開 了 ， 一 名 穿著 卡其服 、 身材 魁梧 的 女人 向 我 大步 走來 。 「 有事 嗎 ？ 」 她 站 在 圍網 的 另 一 邊 ， 語氣 堅定 地 問 我 。 「 我 只是 好奇 ， 這裡 到底 是 什麼 地方 ？ 」 我 說 。 「 這裡 是 雷達站 ， 專門 追蹤 從 范登堡 空軍 基地 發出 的 飛彈 。 」 「 范登堡 空軍 基地 ！ 那 不 是 四百 英哩 遠 的 地方