」 她 的 朋友 說 ， 「 還可以 當做 烤 麵包塊 摻 在 沙拉 裡面 一起 吃 。 」 可以 說 ， 在 MIT 不用 擔心 會 浪費 食物 。 第二 章 和 實驗室 談戀愛 「 找 實驗室 以及 指導 教授 的 過程 ， 就 像是 和 不同 的 實驗室 談戀愛 ， 你 必須 有一點 技巧 。 」 學長 這樣 告訴 我們 。 「 你 不一定 第一 次 就 談成 ， 因此 得 有 一些 後補 名單 。 有時候 ， 你 喜歡 的 實驗室 剛好 沒 錢 資助 你 或是 已 額滿 ， 你 必須 多 次 嘗試 。 如果 某 個 實驗室 否決 了 你 ， 不要 認為 是 自己 的 失敗 。 祝 你們 好運 ！ 」 當時 我 剛 進入 MIT 生物 工程系 ， 和 其他 新生 一樣 ， 正在 找 實驗室 及 指導 教授 做 博士 論文 。 說 實在 的 ， 比起 功課 或 考試 ， 選擇 指導 教授 是 最 讓 人 焦慮 的 事 。 在 生物 工程系 的 學生 休閒室 裡 ， 牆 上 掛 著 一 面 白板 ， 上面 寫 了 所有 新生 的 名字 。 只要 有 新生 和 指導 教授 談定 了 ， 新生 名字 旁邊 ， 也 會 寫上 教授 的 名字 。 隨著 時間 流逝 ， 還 沒 寫上 教授 名字 的 新生 則 愈來愈 恐慌 。 選錯 實驗室 ， 要 分手 很 難 因為 一 開學 課業 繁忙 ， 我 入學 後 等 了 一 個 多 月 才 開始 找 實驗室 。 我 以前 做 過 組織 工程學 （ tissue engineering ） 的 研究 ， 想說 對 這 領域 已經 有 一點 經驗 了 ， 就 用 博士 研究 來 更加 深入 。 於是 我 在 MIT 的 網站 找到 一些 和 這 方面 有關 的 教授 ， 寫 電子 郵件 給 他們 ， 約定 見面 時間 來 細談 研究 方向 。 可能 是 我 寫信 時機 已 晚 ， 很多 教授 都 沒 回信 ， 一些 則 表示 沒 興趣 或是 沒 資金 。 後來 ， 有 位 教授 在 看 了 我 的 履歷 後 ， 邀 我 到 他 的 實驗室 ， 請 我 針對 先前 做 的 研究 做 半 小時 簡報 。 「 你 這 個 螢光 染料 到底 有 什麼 了不起 的 地方 ？ 」 一 位 博士 後 研究生 在 我 講 畢 之後 ， 馬上 質疑 我 。 教授 接著 問 ： 「 你 追蹤 細胞 的 實驗 環境 設計 看起來 十分 牽強 ， 不 知道 這 對 轉譯 醫學 （ translational medicine ） 有 什麼 基礎性 的 貢獻 ？ 」 我 連 「 轉譯 醫學 」 是 什麼 都 不 是 很 清楚 ， 只好 隨便 亂答 一 番 。 接下來 的 一連串 問題 也 問 得 我 不停 冒 冷汗 ， 讓 我 覺得 之前 所 做 的 研究 恐怕 引 不 起 這 個 實驗室 的 共鳴 。 這 個 實驗室 在 看 了 我 的 履歷 也 聽 了 我 的 演講 後 ， 似乎 對 我 不 感興趣 。 事 後 ， 教授 來信 說 他 的 實驗室 近期 沒有 這 方面 的 研究 資金 可以 錄取 我 ， 但是 如果 我 有 申請到 外部 獎學金 ， 可以 再 和 他 談談 。 雖然 他 還 留 著 半 敞開 的 門 ， 但 要 我 自己 帶 錢 進來 ， 對 我 而言 ， 這 間 實驗室 的 門 無異 已經 關上 了 。 最後 ， 有 三 位 教授 和 我 還 算 「 情投意合 」 。 「 這 三 位 教授 ， 我 要 怎麼 決定 呢 ？ 」 我 問 學長 。 「 你 考慮 的 不 該 只有 指導 教授 或是 你 的 研究 興趣 。 你 必須 考慮到 整 個 實驗室 的 文化 。 」 學長 說 ， 「 你 和 實驗室 談完 戀愛 後 就 要 立刻 結婚 。 這 段 婚姻 起碼 長達 五 、 六 年 ， 想要 離婚 可 說 是 非常 困難 。 」 我 聽 了 直 冒 冷汗 。 那時 我 還 是 個 單身漢 ， 對 這些 一點 心得 都 沒有 。 怎麼 第一 次 就 要 叫 我 和 實驗室 玩 真的 ？ 為了 做出 決定 ， 我 又 到 這些 教授 的 實驗室 和 他們 的 學生 詳 談 一 番 。 最後 ， 我 發現 ： ． 我 對 A 教授 的 實驗 頗 感興趣 ， 可是 他 的 學生 都 叫苦連天 ， 說 壓力 很 大 。 ．B 教授 的 實驗 讓 我 非常 興奮 ， 但 他 是 新來 的 教授 ， 實驗室 也 才 剛 成立 不久 ， 一 個 學生 都 沒有 。 ．C 教授 的 實驗 則 讓 我 感覺 還可以 。 他 已經 有 終生 職位 ， 實驗室 很 大 ， 約 有 二 、 三十 個 學生 ， … … 看起來 都 滿 容易 相處 。 比較 後 ， A 教授 馬上 就 出局 了 。 現在 ， 我 得 在 B 教授 和 C 教授 之間 做出 艱難 的 抉擇 。 B 教授 的 實驗 方向 讓 我 大 受 鼓舞 ， 但 他 的 學術 生涯 和 成就 是 一 面 空白 的 白板 ， 我 如果 在 他 之下 工作 ， 得 先 幫 他 架設好 實驗室 ， 才 能 做 自己 的 研究 。 而 我 也 不 知道 他 的 研究 會不會 得到 外界 的 青睞 。 如果 他 在 四 、 五 年 間 都 沒 拿到 終生 職位 而 必須 離開 MIT ， 我 豈不是 慘哉 ？ 另外 ， 我 也 研究 了 B 、 C 兩 位 教授 發表 在 期刊 上 的 論文 和 數量 。 我 發現 C 教授 在 《 自然 》 及 《 科學 》 這些 出名 的 期刊 上 發表 的 文章 比 B 教授 多 ， 雖然 我 對 C 教授 的 研究 不 像 我 對 B 教授 那般 熱中 ， 可是 如果 我 希望 像 我 的 偶像 彼得 一樣 成名 ， 與 C 教授 共事 可能 更 容易 達成 所 願 。 況且 ， C 教授 的 實驗室 一切 都 已經 架設好 了 ， 我 只 需要 好好 聽 他 指點 ， 大概 就 可以 做出 好 的 研究 了 。 最後 ， 我 選 了 C 教授 。 在 名譽 和 熱情 之間 ， 我 選擇 了 名譽 ； 在 冒險 和 穩定 之間 ， 我 選擇 了 穩定 。 這 是 我 在 MIT 所 做 的 第一 個 重要 選擇 。 往後 幾 年 ， 甚至 到 現在 ， 我 仍 常 想 ： 如果 當初 選擇 了 B 教授 ， 我 在 MIT 的 故事 會 是 什麼 樣子 ？ 哪些 事情 會 改變 ？ 哪些 事情 不變 ？ 甚至 會不會 出現 這 本 書 ？ 既然 我 沒有 選擇 走 這 條 路 ， 如今 再 去 多 想 也 沒有 太 大 意義 。 然而 往後 幾 年 發生 的 事 ， 我 只 能 感嘆 世事 無常 ： 有 些 我 以為 會 發生 的 事 ， 但 從來 沒 發生 過 ； 反而 是 我 完全 始料未及 的 事 卻 發生 了 。 當初 看似 穩定 的 實驗室 ， 過 了 幾 年 後 也 可能 變 得 動盪 不安 。 實驗 也 會 鬧脾氣 ， 怎麼辦 ？ 加入 新 老闆 的 實驗室 之後