的 哥哥 ， 這下子 總算 可以 還 他 錢 了 。 「 賣 了 四萬 呀 ？ 真是 不錯 ！ 」 哥哥 不 在 家 ， 接 電話 的 是 老媽媽 。 「 不 是 四萬 ， 是 四十萬 ！ 」 老 媽媽 英文 不 好 ， 聽力 也 有 問題 ， 講 了 半 天 ， 總算 搞懂 了 。 摸黑 回到 家 ， 老婆 為了 等 他 ， 還 在 電視機 前 打瞌睡 ， 又 講 了 半 天 ， 似懂非懂 ， 好像 沒 啥 感覺 。 熱心 不 死 的 他 ， 再 打電話 給 姊姊 分享 。 「 是 呀 ， 媽媽 都 講 了 ， 賣 了 四萬 塊 ， 對 不 ？ 」 普佐 簡直 氣炸 了 ， 一 通 電話 打到 媽媽 處 ， 怪 她 怎麼 還是 沒 弄 清楚 ， 是 四十萬 ， 不 是 四萬 ！ 電話 那 端 ， 滿 口 義大利腔 的 老媽媽 等 兒子 說完 了 ， 慢條斯理 地 回答 ： 「 我 當然 沒 搞錯 ， 只 是 ， 何必 告訴 人家 真話 呢 ？ 」 __UNDEF__ 版權 賣 得 好 ， 只 是 個 開端 。 接下來 ， 萬方 矚目 的 新 書 終於 上市 了 ， 果不其然 ， 賣 得 嚇嚇叫 ， 跌進 水溝 竟 躍過 龍門 ， 普佐 作夢 也 沒想到 ， 一連 六十九 個 星期 ， 這 書 破紀錄 地 高踞 《 紐約時報 》 排行榜 冠軍 ， 換言之 ， 一九六九年 十二月 後 ， 整整 一 年 又 四 個 多 月 裡 ， 美國人 都 在 瘋魔 這 書 。 最後 清算 下來 ， 精裝 本 賣 超過 一百萬 本 ， 平裝本 ， 嗯 ， 一千萬 本 左右 （ 普佐 此時 當然 不 知道 ， 直到 一九九九年 他 死 時 ， 還 要 再 賣 一千多萬 本 ） 。 「 我 一共 寫 了 三 本 小說 ， 《 教父 》 是 最 差 的 一 本 ， 我 寫 這 書 的 目的 就 是 要 賺錢 。 」 事 後 普佐 這樣 說 ， 他 真的 做到 了 ！ 普佐 寫 這 書 ， 說來 很 有些 「 為 錢 賭 生命 」 的 味道 ， 全 書 純屬 虛構 ， 內容 全 憑 耳聞 跟 所 蒐集 的 資料 ， 靠 的 全 是 自己 對 故事 情節 跟 人物 心理 刻劃 的 信心 。 萬一 有 什麼 差錯 或 有 人 「 對號 入座 」 ， 惹惱 了 黑手黨 ， 那 可 不 太 好玩 了 。 尤其 當 外面 紛紛 謠傳 這 書 是 圈內人 所 寫 的 時候 。 幸而 ， 大約 是 這 書 太 轟動 ， 情節 也 不盡然 就 在 揭發 瘡疤 （ 有 人 甚至 認為 深層 美化 、 合理化 了 黑手黨 的 作為 ） ， 最後 證明 一切 都 是 白 擔心 的 ， Mafia 還是 很 敬愛 Godfather 的 。 __UNDEF__ 《 教父 》 所 造就 的 義大利人 ， 除了 普佐 ， 還 有 一 位 ， 就 是 派拉蒙 請來 執導 電影 的 法蘭西斯‧科波拉 （ Francis Coppola ） 。 __UNDEF__ 此時 的 科波拉 ， 還 是 個 嶄露頭角 的 年輕 小伙子 ， 成天 想 的 是 「 藝術 電影 」 的 夢 ， 答應 導演 《 教父 》 ， 為 的 也 是 賺 點 錢 ， 此 所以 簽約 之後 ， 他 自認 這 是 為 五 斗 米 折腰 ， 回到 家 不無 怨氣 地 跟 父親 說 ： 「 派拉蒙 要 我 去 執導 那 個 垃圾 ！ 」 父親 聽 後 ， 勸 兒子 試 著 從 「 垃圾 」 裡 找 些 黃金 出來 ， 然後 就 可以 去 拍 那些 自己 想 拍 的 東西 了 。 __UNDEF__ 普佐 跟 科波拉 並非 一見如故 ， 而是 不 打不 相識 。 普佐 是 編劇 ， 科波拉 也 兼管 編劇 。 兩 人 意見 常 有 不同 ， 普佐 總是 落佔下風 ， 唯一 雙方 都 無異議 的 是 ， 柯里昂 大爺 該 由 馬龍白蘭度 來 演 。 到 了 最後 剪接 階段 ， 科波拉 乾脆 不 讓 他 過問 ， 連 發行 的 拷貝 也 不 讓 他 看 。 普佐 氣 得 七竅生煙 ， 發誓 永遠 不再 寫 劇本 了 。 不過 ， 這 是 電影 還 沒 上映 前 的 事 ， 電影 上市 大賣 ， 還 為 普佐 賺來 一 座 奧斯卡 金像獎 後 ， 普佐 完全 忘 了 這 事 ， 日後 繼續 跟 科波拉 合作 《 教父 》 續集 、 三 集 ， 若非 他 死 了 ， 只 怕 甚囂塵上 的 第四 集 ， 他 也 絕 不容 別人 染指 ！ 電影 《 教父 》 的 成功 ， 讓 科波拉 跟 普佐 大紅 特紅 ， 世人 雖然 敬稱 《 教父 》 是 科波拉 的 「 電影 遺囑 」 ， 但 他 天才 難掩 ， 至少 又 拍出 了 《 現代 啟示錄 》 這樣 集 商業 與 藝術 於 一 身 的 精彩 作品 。 普佐 可 慘 了 ， 後來 接連 寫出 的 幾 部 作品 ， 只要 一 離開 「 教父 」 軌跡 ， 就 賣 不 好 ， 講 拉斯維加斯 的 《 愚人 之 死 》 （ Fools Die , 一九七八 ） 、 講 甘乃迪 家族 的 《 第四 個 K 》 （ The Fourth K , 一九九○ ） 都 是 例子 ， 很 顯然 ， 「 演戲 的 想 散 ， 看戲 的 不肯 」 ， 於是 他 只好 乖乖 地 吃 「 教父 」 飯 ， 又 寫 了 《 西西里人 》 （ The Sicilian , 一九八四 ） 、 《 最後 的 教父 》 （ The Last Don , 一九九六 ） 。 一九九九年 寫完 了 《 終極 教父 》 （ Omerta ） ， 七十八 歲 的 他 也 就 過世 了 。 更 諷刺 的 是 ， 曾經 氣 得 發誓 不肯 再 寫 劇本 的 他 ， 日後 還 會 讓 人 想起 他 的 ， 除了 《 教父 》 小說 跟 電影 ， 就 屬 他 所 編寫 過 的 《 超人 》 、 《 大 地震 》 、 《 棉花 俱樂部 》 那些 電影 了 。 （ 2003 .
 
08 .
 
12 ） 普佐 跌 了 一 大 跤 ， 跌出 了 一 位 教父 出來 。 寂寞 小 酒館 的 悲歌 「 浮世 本來 多 聚散 ， 人生 何處 不 離群 」 。 人 為何 而 寫作 ？ 原因 很多 ， 有 人 為 了 錢 ， 有 人 為了 讓 人 尊敬 。 有 人 因為 「 意 有所 鬱結 ， 不得 通 其 道 」 ， 但 ， 也 有 人 僅僅 是 因為 ， 寂寞 。 十六 歲 時 ， 魯拉‧卡森‧史密斯 就 千里迢迢 ， 隻身 從 南方 的 喬治亞州 來到 花花世界 的 紐約 。 她 是 揹負 著 家人 的 期望 而 來 的 。 六 歲 就 能 辨識 音符 ， 十 歲 開始 練 鋼琴 的 她 ， 父母 一心一意 想要 她 進入 茱莉亞 學院 學 音樂 ， 誰 知 她 誤信 了 一 位 同鄉 女孩 的 話 ， 竟 在 地下鐵 裡 糊里糊塗 把 學費 給 弄 不見了 。 外表 內向 、 害羞 ， 心 裡 卻 自有 主張 的 她 不 想 （ 敢 ？ ） 返鄉 面對 那 位 她 始終 無法 「 克服 」 的 自由派 母親 ， 於是 留 了 下來 ， 靠 著 打 零工 過日子 。 她 還是 上學 了 ， 上 哥倫比亞 大學 夜間部 的