了 保險絲 而己 ， 兒子 。 」 父親 一邊 說 ， 一邊 撥弄 著 這 個 閃閃 發亮 的 小 裝飾 ， 一 個 備用 的 十五 安培 的 家庭 用 保險絲 。 我 真的 非常 驚訝 ， 怎麼 可能 這麼多 廚房 器具 遭到 波及 — — 從 冰箱 到 烤箱 — — 就 只是 因為 一 個 這麼 小 的 東西 壞掉 了 而已 呢 ？ 所以 我 學到 的 第一 課 就 是 家 裡 的 電路 是 如何 運作 的 。 父親 把 壞掉 的 保險絲 轉下來 ， 把 新 的 放上去 ， 果然 ， 廚房 就 恢復 正常 了 。 這 個 關於 電 的 懷舊 回憶 對 大腦 迴路 的 設定 和 電路 的 活化 做 了 很 好 的 說明 。 我 在 這 一 章 中 談到 許多 行為 的 改變 ， 包括 決策 的 制定 、 報酬 的 追尋 、 風險 的 考慮 、 選擇 的 記憶 、 憂鬱症 。 這些 行為 在 功能 上 看似 互 不相干 ， 就 像 開罐器 和 冰箱 之間 好像 沒有 相關 一樣 ， 但是 它們 其實 是 有 關聯 的 。 科學家 認為 ， 這些 改變 中 絕大部分 的 生物 基礎 來自於 一 條 迴路 出 問題 ， 就 像 整 個 廚房 停止 運作 其實 只 是 一 顆 保險絲 燒斷 了 。 當然 ， 大腦 中 的 這 條 迴路 不 是 電線 做 的 ， 對 電流 起 反應 。 它 是 由 神經元 所 組成 ， 對 一 種 神經 傳導 物質 起 反應 。 這 種 神經 傳導 物質 很 有名 ， 我 相信 你 一定 聽 過 這 種 分子 ： 多巴胺 。 多巴胺 行使 權力 的 迴路 叫 多巴胺 迴路 （ dopaminergic pathway ， 又 稱 多巴胺 路徑 ） 。 我們 的 大腦 中 大約 有 八 條 這 個 帶來 快樂 的 迴路 。 假如 你 有 機會 看到 多巴胺 分子 的話 ， 你 的 第一 個 印象 一定 是 「 它 怎麼 這麼 小 ！ 」 它 是 把 一 種 胺基酸 叫 「 酪胺酸 」 （ tyrosine ） 重 組合成 的 。 你 還 記得 高中 的 生物課 裡面 講到 胺基酸 吧 ？ 它們 是 蛋白質 的 構成 分子 ， 要 製造 一 個 蛋白質 ， 你 需要 很 長 串 的 胺基酸 — — 有時 甚至 幾百 個 — — 串 在一起 ， 像 一 列 火車 。 多巴胺 的 大小 就 像 那 列 火車 中 的 一 個 車廂 而已 。 你 可能 也 透過 你 的 飲食 對 酪胺酸 熟悉 ， 大部分 人 每 天 都 會 吃到 它 。 蛋白 就 有 很多 的 酪胺酸 ， 黃豆 中 也 有 ， 海藻 中 也 有 。 你 不要 被 多巴胺 的 大小 所 騙 ， 也 不要 因為 它 的 出身 平淡無奇 而 看不起 它 ， 它 的 衝擊力 是 很 大 的 。 假如 你 大腦 中 沒有 足夠 的 多巴胺 ， 你 可能 會 得 巴金森症 （ Parkinson's disease ， 又 稱 帕金森氏症 ） ； 太多 的話 ， 你 可能 會 得 精神 分裂 症 （ schizophrenia ） 。 當 你 合成 剛剛 好 分量 的 多巴胺 時 ， 你 會 覺得 很 愉快 ， 你 的 手 拿 筆 不會 抖 ， 而且 可以 做 決策 。 在 本 章 中 所 提到 的 每 一 個 行為 ， 多多少少 都 跟 多巴胺 有關 。 對 一 堆 海藻 來 說 ， 這些 是 了不起 的 成就 。 這 個 博學 多才 的 分子 是 怎麼 變 得 這麼 能幹 的 ？ 多巴胺 是 靠 跟 一 群 受體 結合 才 能 發展出 它 的 長才 。 這些 受體 只有 在 大腦 的 某些 神經元 上 才 能 找到 。 能夠 載有 受體 的 幸運 細胞 ， 會 在 多巴胺 跟 受體 結合 時 被 活化 起來 ， 去 執行 某些 功能 。 把 它 想 做 你 本田 轎車 的 起動 系統 ， 把 鑰匙 插進去 ， 你 的 車子 便 發動 了 。 把 多巴胺 插入 神經元 上 的 受體 ， 這 個 神經元 就 啟動 了 。 把 這些 神經元 排排 站好 ， 你 就 有 了 一 個 可以 被 活化 的 迴路 。 把 八 個 左右 的 這些 迴路 綁 在一起 ， 塞入 你 大腦 的 深處 ， 你 就 有 了 多巴胺 神經 通道 的 迴路 系統 了 。 由於 大腦 中 的 神經元 ， 像 上海 那樣 人口 爆炸 ， 所以 多巴胺 系統 （ dopaminergic system ） 可以 說 是 由 很少 的 神經元 組成 的 。 大腦 只 有 幾 個 地方 有 多巴胺 的 受體 ， 也就是說 ， 大腦 只有 幾 個 地方 對 多巴胺 敏感 。 一 個 地方 就 是 我 前面 提 過 的 「 通往 地獄 的 高速 公路 」 ， 這 條 高速 公路 上 有 兩 個 小 地方 對 多巴胺 敏感 ， 分別 為 腹 側 被 蓋區 （ ventral tegmental area , VTA ） 和 伏隔核 （ nucleus accumbens ） 。 人類 大部分 化學 毒品 上癮 的 原因 ， 便是 過度 刺激 了 這 個 系統 ， 因而 使 它 不 規律 。 你 會 發現 ， 多巴胺 是 個 非常 重要 的 神經 傳導 物質 ， 我們 下面 會 探討 它 對 老年人 有 多 重要 。 老化 的 一 個 指標 就 是 老 了 以後 ， 多巴胺 系統 開始 退去 。 __UNDEF__ 不會 吼 的 老鼠 有 些 實驗 像 烤 得 太 老 的 牛排 ， 沒有 辦法 消化 ， 這 個 實驗 就 是 其中 之 一 。 你 可以 用 基因 的 方式 使 老鼠 身體 不能 製造 多巴胺 ， 而 當 你 這麼 做 ， 就 等於 判 了 牠 死刑 ， 原因 有點 驚人 ， 這 隻 老鼠 會 餓死 。 即使 你 把 牠 最 喜歡 的 食物 放 在 牠 面前 ， 牠 會 坐 在 那 個 食物 的 旁邊 ， 看 著 它 ， 但 不會 把 它 拿起來 吃 ， 直到 自己 慢慢 餓死 。 剛 出生 的 小鼠 也 是 如此 ， 不會 一直 去 找 奶 吃 。 牠們 還是 有 動物 的 本能 去 找 食物 ， 但是 不 願 去 吃 。 假如 把 多巴胺 注射回 牠們 的 身體 ， 牠們 又 馬上 正常 的 進食 了 。 所以 重點 是 什麼 ？ 沒有 多巴胺 的話 ， 生命 很 難 維持 。 有 多巴胺 的 生命 是 比較 好 的 生命 。 我 提 這 個 實驗 的 原因 ， 跟 老人 科學 中 一 個 最 確實 的 生物 發現 有關 ： 當 人 逐漸 老去 時 ， 多巴胺 系統 的 功能 也 逐漸 退去 。 對 人類 來 說 ， 這 功能 退化 的 結果 遠 比 改變 我們 進食 的 樂趣 來得 複雜 。 人類 大腦 的 皮質 有 一 張 嬰兒 毯子 那麼 大 ， 而 老鼠 的 只 有 一 張 郵票 那麼 大 ， 會 有 這樣 的 差異 是 可以 理解 的 。 人類 身 上 的 退化 有 三 部分 ： 第一 ， 大腦 某些 部位 製造 多巴胺 的 速度 開始 慢下來 了 ， 這 種 損傷 的 情況 並 不 平均 ， 中腦 （ midbrain ） 的 損失 最 小 ， 而 背 側 前額 葉皮質 （ dorsolateral prefrontal cortex ） 的 損傷 是 中腦 的 三 倍 大 。 這 個