它們 混為一談 ， 如果 這樣 做 ， 研究者 可要 皺眉頭 了 。 科學期 《 自然 》 （ Nature ） 幾 年 前 曾經 公布 一 個 簡潔 的 定義 ： 「 最 大 壽命 指 的 是 測量到 的 累積 年數 。 它 跟 預期 壽命 不同 ， 預期 壽命 是 一 個 人 從 出生 算 起 會 活到 幾 歲 的 精算 ， 或 從 任何 一 個 年齡 算 起 會 活到 幾 歲 的 精算 。 」 從 這 個 觀點 看來 ， 長壽 是 你 在 這 個 地球 上 可以 活 的 時間 ， 假如 條件 理想 的話 。 預期 壽命 是 你 在 這 個 地球 上 可能 活 的 時間 ， 因為 條件 絕不 可能 理想 。 這 個 差異 在 ： 你 可以 （ can ） 活 多久 跟 你 會 （ will ） 活 多久 。 那麼 ， 人類 可以 活 多久 ？ 現在 可以 被 查證 出生 年 月 日 的 最 老 的 人 ， 過完 她 的 一百二十二 歲 生日 才 過世 。 但是 大多數 最 老 的 人 活到 一百一十五 歲 到 一百二十 歲 之間 。 當然 ， 你 必須 經歷 很多 生物學 上 的 風暴 ， 才 能 活到 一百二十 歲 的 生日 ， 我們 大部分 人 是 沒辦法 活 那麼 長 的 ， 但 這 個 機率 不 是 沒有 。 我們 現在 正在 學習 如何 堅持 走下去 ， 直到 生命 的 終點 。 就 如 這 本 書 告訴 你 的 ， 我們 現在 的 身體 和 心理 狀態 ， 比 歷史 上 任何 一 個 時期 都 好 。 但是 這 本 書 不 是 要 告訴 你 ， 你 會 如何 老化 。 因為 老化 的 變異性 很 大 ， 甚至 是 每 一 個 人 都 不同 。 它 像 是 先天 和 後天 在 跳 精緻 的 狐步舞 。 而 人類 的 大腦 又 太 有 彈性 、 對 環境 變化 太 有 反應 ， 因此 成為 許多 大腦 研究 的 強烈 混淆 因素 。 大腦 看起來 是 個 不能 改變 的 硬體 ， 但 其實 不 是 。 比如說 ， 你 在 讀 這 個 句子 時 ， 發現 我 在 句尾 漏 了 句點 　 我 的確 漏 了 句點 ， 然後 我 告訴 了 你 ， 接著 你 可能 去 查 我 講 的 是否 屬實 ， 這 個 簡單 的 動作 就 真的 改變 了 你 大腦 神經 網絡 的 連接 。 __UNDEF__ 大腦 是 如何 連接 的 當 大腦 在 學習 時 ， 神經元 即 神經 細胞 之間 的 連接 就 改變 了 。 它 看起來 像 什麼 呢 ？ 神經 電路 有 許多 種 可能性 ， 有的 時候 是 神經元 長出 新 的 連接 ， 有的 時候 是 放棄 原有 的 某些 連接 ， 在 別的 地方 形成 新 的 連接 。 有時候 是 強化 兩 個 神經元 之間 電流 通過 的 速度 ， 這 個 叫做 突觸 強化 （ synaptic strength ） 。 你 可能 在 高中 時 就學 過 ， 大腦 是 由 對 電流 敏感 的 神經元 組成 的 ， 但 你 可能 忘記 它們 長 什麼 樣 了 。 要 解釋 神經元 的 樣貌 ， 讓 我 先 介紹 一下 我 太太 花園 裡 最 珍貴 的 兩 棵 日本 楓樹 。 這 種 樹 姿態 優雅 ， 比較 偏 灌木 而 不 是 喬木 ， 有 著 別緻 的 尖葉 ， 一 到 秋天 便 轉為 深紅 。 樹葉 生長 在 錯綜複雜 的 枝 上 ， 再 連結到 粗短 的 樹幹 。 它 的 枝葉 很 茂密 ， 幾乎 看 不 到 樹幹 ， 你 所 能 看到 的 只有 靠近 泥土 的 那 一 小 截 ， 它 的 根 則 和 其他 植物 一樣 ， 分叉 深入 泥土 中 ， 比起 地面 上 的 部分 則 沒 那麼 複雜 。 雖然 神經元 也 是 有 許多 不同 的 形狀 和 大小 ， 但 它們 的 基本 結構 是 一樣 的 ， 像 花園 中 那 兩 棵 日本 楓樹 。 在 細胞 的 一 端 有 非常 複雜 的 分叉 ， 叫做 樹狀 突 （ dendrite ） 。 這些 樹狀 突集 中 起來 ， 連接到 一 個 像 樹幹 一樣 的 東西 ， 叫做 軸突 （ axon ） 。 然而 不 像 我們 的 楓樹幹 ， 它 在 這 個 集合 的 地方 有 個 突起 ， 這 個 突起 很 重要 ， 叫做 細胞體 （ cell body ） 。 它 有名 的 地方 來自 裡面 有 個 圓圓 的 小 東西 ， 這 就 是 神經元 的 細胞核 （ nucleus ） ， 細胞 的 指揮 中心 、 形狀 像 梯子 的 __UNDEF__ 就 住在 這裡 。 軸突 可以 矮胖 像 楓樹幹 ， 也 可以 高瘦 像 松樹幹 。 許多 軸突 外面 包 著 一 種 「 樹皮 」 叫 白質 （ white matter ） 。 在 軸突 的 另 一 端 是 一 種 像 樹 根 樣 的 分枝 ， 叫 終端突 （ telodendrion/telodendron ） 。 它們 通常 不 像 樹狀 突 那麼 複雜 ， 但是 它們 負有 重要 的 訊息 傳遞 功能 ， 我們 在 後面 會 看到 。 大腦 的 訊息 系統 是 用 電流 來 傳遞 的 ， 就 像 大多數 的 燈泡 一樣 ， 而 它們 的 形狀 則 有助於 電流 傳遞 。 要 了解 這 是 如何 運作 ， 先 想像 你 把 我 家 院子 中 的 楓樹 連根 拔 了 一 棵 起來 （ 此時 我 太太 已 心臟病 發 了 ） ， 把 它 舉 在 另 一 棵 楓樹 的 頭 上 ， 不要 讓 它們 碰觸到 。 現在 上面 那 棵 楓樹 的 根 在 下面 那 棵 樹 的 樹枝 上 徘徊 搖晃 。 現在 想像 這 兩 棵 樹 是 神經元 ， 上面 那 個 神經元 的 終端 突 （ 樹根 ） 很 靠近 下面 那 個 神經元 的 樹狀 突 （ 樹枝 ） 。 在 大腦 中 ， 電流 會 從 上面 神經元 的 樹狀 突流到 它 的 軸突 ， 到達 終端 突 ， 但是 現在 它 碰到 兩 個 神經元 中間 的 空隙 了 ， 它 必須 跳過 這 個 空隙 ， 電流 才 能 繼續 傳遞 下去 。 這 個 端點 叫做 突觸 （ synapse ） ， 這 個 空隙 叫做 突觸 間隙 （ synaptic cleft ） ， 電流 要 怎樣 才 能 跳過 這 個 空隙 呢 ？ 解決 方案 在 那些 像 樹根 般 的 終端 突 的 尖端 。 那些 尖端 上 有 像 珠子 一般 的 囊袋 ， 裡面 裝有 神經 科學 中 最 有名 的 分子 ， 叫做 神經 傳導 物質 （ neurotrans mitter ） 。 我 相信 你 一定 聽 過 其中 的 一些 ： 多巴胺 （ dopamine ） 、 麩胺酸 （ glutamate ） 、 血清素 （ serotonin ） 。 當 電流 訊號 到達 一 個 神經元 的 終端 突 時 ， 囊袋 中 的 神經 傳導 物質 便 被 釋放入 突觸 間隙 中 。 就 好像 在 說 ： 「 我 需要 送 一 個 訊息 到 對岸 。 」 這些 神經 傳導 物質 就 很 負責任 的 駛過 神經元 中間 的 空隙 ， 這些 空隙 非常 的 小 ， 多半 只 有 二十 奈米 寬 。 一旦 傳過去 了 ， 這些 神經 傳導 物質 就 和 另 一 個 神經元 的 樹狀 突上 的 受體 （