在 蠢蠢 作祟 著 。 __UNDEF__ 從 擔心 「 恐怖 」 到 擔心 「 不 恐怖 」 __UNDEF__ 一九八二年 ， 史蒂芬‧金 已經 接連 寫出 《 午夜 行屍 》 （ Salems Lot ） 、 《 幽光 》 （ The Shining ， 又 名 《 鬼店 》 ） 、 《 玉米田 的 孩子 》 （ Night Shift ） 、 《 再 死 一 次 》 （ The Dead Zone ） 、 《 燃燒 的 凝視 》 （ Firestarter ） 、 《 狂犬 庫丘 》 （ Cujo ） 這些 轟傳 一時 的 叫座 小說 ， 聲名大噪 ， 隱隱然 具備 「 暢銷 霸王 」 氣象 之 時 ， 他 卻 出版 了 《 四 季 奇譚 》 （ Different Seasons ） 。 這 一 本 書 ， 頗 出 讀者 跟 出版界 意料 之外 ， 是 由 四 個 中篇 小說 組成 ， 前 三 個 與 恐怖 幾乎 沾 不 上 邊 ， 最後 一 個 雖 頗 驚悚 ， 但 跟 之前 的 「 超能力 」 、 「 吸血鬼 」 、 鮮血 滿 地 滾流 相較 起來 ， 簡直 是 小巫見大巫 了 。 關於 這 本 書 ， 史蒂芬‧金 後來 曾 透露 ： 「 我 花 在 上面 的 精神 比 任何 一 本 書 都 多 。 」 「 也許 一生 再 也 不會 出版 另 一 本 完全 相同 的 書 了 。 」 為什麼 要 花 這麼多 精神 ？ 為什麼 再 也 不會 有 第二 本 了 ？ 問題 的 答案 還是 得 從 這 本 書 裡 去 探索 。 史蒂芬‧金 在 《 四 季 奇譚 》 的 〈 後記 〉 裡 追述 ， 當 他 出版 《 魔女 嘉莉 》 後 ， 又 寫 了 《 午夜 行屍 》 ， 編輯 替 他 有點 擔心 ， 原因 是 怕 他 被 「 定型 」 為 「 專寫 恐怖 小說 的 作家 」 。 史蒂芬‧金 對 這 事 看 得 較 輕鬆 ， 要 他 等 幾 年 再 說 ， 原因 是 「 在 美國 ， 沒有 人 能 專 靠 寫 恐怖 小說 賺錢 」 。 言下之意 ， 當然 是 指 他 還 會 轉型 的 。 後來 ， 《 幽光 》 又 大賣 ， 編輯 更 擔心 「 定型 」 問題 了 。 史蒂芬‧金 卻 還是 一 派 輕鬆 ， 認為 被 定型 也 無妨 ， 「 如果 讀者 喜歡 ， 我 就 寫 恐怖 小說 好了 ， 這樣 也 不錯 。 」 等到 《 四 季 奇譚 》 出來 了 ， 他 的 編輯 還是 在 擔心 ， 重點 卻 不 一樣 了 ： 「 我 看 裡面 大概 沒有 一 篇 是 恐怖 故事 的 了 。 是 不 是 ？ 只要 一 篇 就 好 。 」 「 我 大概 可以 加強 一點 恐怖 氣氛 。 」 「 好極了 ！ 還 有 那 本 新 小說 — — 」 「 寫 一 輛 鬧鬼 的 車 如何 ？ 」 「 這 才 對 呀 ！ 」 從 擔心 「 恐怖 」 到 擔心 「 不 恐怖 」 ， 清楚 說明 了 市場 的 力量 正 一步步 把 史蒂芬‧金 給 「 定型 」 下來 。 卻 也 說明 了 ， 就算 一生 最愛 是 恐怖 ， 就算 寫 了 八 年 十 部 小說 ， 本 本 暢銷 之後 ， 他 還是 有些 疑惑 ， 無法 肯定 自己 到底 是 不 是 在 寫 些 「 垃圾 」 、 在 「 糟蹋 天分 」 、 在 「 浪費 時間 」 ？ 這 種 焦慮 ， 透過 書 中 公認 史蒂芬‧金 的 化身 ， 也 就 是 敘事 者 戈弟 的 口 中 說 得 很 清楚 ： 「 許多 書評人 說 我 寫 的 東西 都 是 狗屎 ， 我 也 時常 覺得 他們 說 得 沒 錯 … … 我 的 小說 看來 近似 神話 ， 因此 時常 被 視為 荒誕不經 。 … … 我 想 知道 我 所 做 的 這 一切 ， 是否 有 任何 意義 ？ 一 個 人 能 以 杜撰 、 捏造 的 小說 致富 ， 這 算是 什麼 世界 ？ 」 黑暗 的 另 一半 __UNDEF__ 讀者 喜歡 我 就 寫 ， 史蒂芬‧金 是 這樣 說 的 。 然而 ， 足以 肯定 一 個 作家 的 ， 除了 讀者 的 掌聲 之外 ， 別 忘 了 ， 還 有 書評人 — — 像 老 校長 那樣 ， 老 愛 把 「 暢銷 」 跟 「 垃圾 」 劃上 等號 的 書評人 。 在 無 錢 買 米 買 鹽 的 時候 ， 賺錢 養家 求 溫飽 是 最 迫切 的 需要 ， 旁人 說 好 說 壞 都 不 重要 。 一旦 財源 滾滾 ， 衣食 無虞 之後 ， 自我 肯定 就 變 得 重要 了 。 這 一 肯定 ， 往往 都 要 靠 「 名 」 ， 且 是 「 好名 」 ； 「 惡名 」 雖然 代表 書評人 至少 還 看 得 到 你 ， 卻 未免 有 傷 自尊心 。 毫無 疑問 地 ， 史蒂芬‧金才華 洋溢 ， 但 正 如 他 所 說 ， 喜愛 黑暗 不可 知 的 事物 是 他 天生 的 興趣 ， 他 依著 上帝 所 賜予 的 寫作 才華 ， 順著 自己 的 天性 去 創作 ， 他 夠 認真 、 很 努力 ， 外界 也 回報 他 足夠 的 財富 跟 名氣 。 但 ， 為什麼 總 有 一些 人 ， 且 是 他 認為 值得 尊敬 、 應該 重視 的 人 ， 卻 認為 他 在 譁眾取寵 ， 一味 賺錢 ； 老是 批評 他 所 寫 的 東西 不 入流 ， 賺 再 多 的 錢 也 還是 「 垃圾 」 ？ 如果說 ， 一 個 作家 最 重要 的 事情 就是 「 忠於 自己 」 ， 那 他 肯定 做到 這 點 了 。 但 為什麼 主流 文學界 還是 沒辦法 肯定 他 呢 ？ 這 個 焦慮 ， 後來 成為 史蒂芬‧金 文學 創作 中 很 明顯 的 一 個 特質 ， 他 經常 以 暢銷 作家 為 寫作 對象 ， 遠 如 《 慘不忍睹 》 （ Misery ， 一九八七 ） 中 被 狂熱 女書迷 所 綁架 的 那 一 位 ， 近 如 《 白骨袋 》 （ Bag of bones ， 一九九九 ） 裡 被 創作 瓶頸 壓 得 喘 不 過 氣 來 的 這 一 位 ， 其中 均 不無 夫子 自道 的 意味 。 最 值得 注意 、 也 最 具 象徵 意義 的 則 是 《 黑暗 的 另 一半 》 （ The dark half ， 一九八九 ） ， 那 位 專心 嚴肅 文學 創作 卻 一事無成 ， 偶然 遊戲 文章 ， 寫 了 幾 本 恐怖 小說 竟 名利雙收 的 中年 作家 。 因為 越 寫 越 覺得 糟蹋 天分 、 浪費 時間 ， 他 想 抽 腿 罷手 了 。 透過 雜誌 報導 ， 搞 了 個 親手 「 埋葬 分身 」 的 儀式 ， 在 墳場 拍 了 幾 張 「 我 的 墓碑 」 的 照片 ， 用以 昭告 世人 。 誰 曉得 竟 把 那 個 無中生有 、 照理 說 已經 一死百了 的 「 通俗 分身 」 給 喚醒 了 。 「 他 」 從 墳坑 中 爬 了 出來 ， 大開殺戒 ， 把 每 一 個 涉及 謀殺 「 他 」 的 人 都 給 殺 了 。 最後 還 綁架 中年 作家 的 妻兒 ， 威脅 他 再 寫 一 部 系列 小說 ， 好 讓 自己