後 的 舊 稿 ， 內心 真的 充滿 了 感激 和 羞愧 。 感激 的 是 ， 在 這 世界 上 ， 還 有 一 個 人 願意 這樣 有 耐心 的 逐字逐 句 的 讀 著 我 這 份 大概 早 被 世人 遺忘 的 舊作 。 羞愧 的 是 ， 我 好像 聽到 老師 在 對 我 說 ： 「 喂 ， 你 是 一 個 著作等身 的 作家 耶 ？ 竟然 可以 這樣 魚目混珠 的 ， 也 可以 混 那麼 久 ？ 何況 這 本 書 已經 賣掉 了 不 知道 多少 本 了 ？ 真是 誤人子弟 啊 。 」 從此 以後 ， 我 就 將 這 份 校 對 過後 的 書稿 放 在 我 隨身 的 包包 裡 ， 讓 它 跟著 我 搭 捷運 、 開會 、 旅行 。 這 份 書稿 正 是 二十五 歲 的 我 ， 也 就 是 〈 流浪 者 與 影子 〉 裡 的 那 個 如影隨形 的 跟 著 人 的 影子 。 影子 對 我 說 ： 「 原諒 我 吧 ， 我 久 隨 你 的 足踵飄游 ， 我們 都 失去 目標 和 歸宿 。 但 我 仍 是 你 最 好 的 影子 ， 凡 你 坐 著 的 地方 我 也 歇 著 了 。 」 我 在 不同 的 時間 和 地點 面對 著 這 本 貼滿 藍色 貼紙 的 書稿 ， 面對 著 二十五 歲 剛剛 有點 名聲 的 青年 作家 ， 看 著 他 全身 上下 的 千瘡百孔 ， 有點 支離破碎 的 骨架 ， 藍色 的 貼紙 彷彿 就是 黏貼 在 魂魄 上 的 平安符 。 是 啊 ， 那 時候 的 我 ， 剛 從 大學 畢業 就 頂 著 一 個 「 青年 作家 」 的 光環 ， 踏進 了 一 所 台北 近郊 的 國中 當 實習 老師 ， 一 年 後 入伍 服兵役 當 救護 車連 的 預官 排長 。 永遠 記得 在 入伍 訓練 時 ， 有 個 嘻皮笑臉 的 醫科 學生 知道 我 的 身分 後 ， 第一 個 問題 就 是 ： 「 啊 ， 如果 我 是 你 的 話 ， 要 好好 的 多 上 幾 個 馬子 。 你 上 過 幾 個 ？ 」 我 忘 了 自己 當時 尷尬 僵硬 的 表情 ， 難道 我 是 從 古 墓 裡 爬出來 的 無情 劍客 嗎 ？ 我 連 女生 的 手 都 不 敢 碰 。 那 就 是 二十五 歲 的 我 ， 像 一 個 來到 這 世上 除暴 安良 的 冷血 俠客 ， 對於 愛情 ， 內心 渴望 又 嚮往 ， 卻 又 擺出 不屑 的 模樣 。 是 的 。 我 是 一 個 還 沒 修練好 的 劍客 就 下山 了 ， 而且 就 已經 闖進 了 一 場 又 一 場 的 械鬥 中 。 我 幾乎 無法 交出 這 份 三十六 年 前 寫 的 書稿 ， 直到 曾淑正 來信 提醒 最後 的 日期 。 我 給 她 寫 了 一 封 信 請教 她 在 校 對 這 份 書稿 時 的 「 真實 感覺 」 ， 她 的 回答 很 正面 溫和 。 她 說 還是 很 好看 ， 讓 人 回味 那 個 時代 的 年輕人 的 思想 和 生活 。 於是 我 才 敢 交出 自己 仔細 修改 過 的 書稿 。 3　 夢 在 冰河 《 試管 蜘蛛 》 在 《 蛹 之 生 》 出版 後 的 第二 年 （ 一九七六年 ） 緊接著 出版 ， 對 出版社 而言 這 是 打鐵趁熱 、 乘勝追擊 ， 我 作品 的 發表 園地 也 從 當時 鼓勵 新秀 作家 出頭 的 「 中央 副刊 」 ， 轉進 了 當時 只有 知名 作家 才 能 登堂入室 的 「 聯合 副刊 」 和 「 中時 副刊 」 ， 在 創作 上 無形 中 有 了 很 大 的 壓力 ， 於是 努力 閱讀 許多 當代 的 小說 ， 在 文字 上 也 力求 創意 大膽 。 《 試管 蜘蛛 》 就 像 是 《 蛹 之 生 》 的 弟弟 ， 雖然 哥哥 長 得 高大 挺拔 舞步 輕盈 討人喜歡 ， 但是 他 卻 不 想 模仿 哥哥 的 樣子 ， 他 努力 的 想 走出 另 一 條 完全 不同 的 路線 ， 他 選擇 了 難度 更 高 的 舞步 ， 連滾 帶爬 的 驚險 萬分 ， 結果 他 的 表現 竟然 也 獲得 相當 大 的 掌聲 和 共鳴 。 許多 人 都 很 驚訝 的 問 著 ， 這 不 像是 同樣 父母 生出來 的 孩子 呀 。 來自 同 一 個 創作 者 ， 所以 《 試管 蜘蛛 》 的 命運 和 《 蛹 之 生 》 幾乎 一樣 ， 文豪版 的 《 試管蜘蛛 》 在 印 了 三十三 刷 後 ， 和 《 蛹 之 生 》 一起 加入 遠流 的 「 小說館 」 ， 我 為 這 一 個 新 的 版本 多 寫 了 一 篇 小說 〈 我 就 是 那 個 秦菲菲 〉 ， 淘汰 了 兩 個 短篇 ， 還 寫 了 一 篇 很 長 很 長 的 序 〈 如果 還 有 愛情 〉 ， 封面 是 迷濛 翠綠 的 葉子 有 藍紫色 的 花 ， 那 是 一九八九年 年初 的 事 ， 後來 在 一九九六年 的 遠流 「 風格館 」 重新 出版 也 沿用 這 個 版本 ， 封面 充滿 了 童趣 還 多 了 根試管 。 三 次 改版 發行 卻 換 了 四 次 封面 ， 原因 和 《 蛹 之 生 》 的 理由 相同 ， 就 是 我 最 崇拜 的 畫家 陳庭詩 對於 封面 的 印刷 感到 非常 不 滿意 ， 最初 的 文豪 出版社 用 套色 的 方式 處理 他 的 畫作 ， 偏偏 他 的 版畫 最 重要 的 部分 就 是 那些 大 色塊 的 層次 和 厚薄 如 拓碑 的 感覺 ， 套色 不但 無法 呈現 畫作 原來 的 色彩 ， 還 破壞 了 色塊 邊緣 像 拓碑 般 的 層次感 。 陳庭詩 是 在 《 試管 蜘蛛 》 出版 後 連同 前 一 本 《 蛹 之 生 》 一起 發飆 的 。 所以 六 年 前 遠流 出版 公司 要 為 《 蛹 之 生 》 發行 三十 年 紀念版 時 ， 我 特別 取得 了 陳庭詩 文教 基金會 的 同意 ， 將 最初 的 那 幅 畫作 重新 用 最 精緻 的 彩色 印刷 讓 他 當年 的 原圖 《 日 與 夜 》 重現 江湖 ， 以 彌補 我 內心 深深 的 愧疚感 。 我 創作 和 出版 《 試管 蜘蛛 》 的 那 兩 年 ， 陳庭詩 正好 受 邀 訪問 美國 ， 在 美國 停留 兩 年 從事 新 的 創作 ， 他 從 美國 寄來 幾 張 幻燈片 給 我 挑 ， 雖然 最後 是 用 了 紅 黑 色塊 的 作品 《 火炬 》 ， 但是 在 我 印象 中 比較 偏好 他 給 的 另 一 張 《 夢 在 冰河 》 ， 我 永遠 記得 那 種 像是 淡藍色 的 天空 倒映 在 冷冽 的 冰河 上 的 那 種 天藍色 ， 透明 、 清脆 、 乾淨 、 無聲 、 空靈 、 無瑕 ， 這 是 他 更 早 開始 的 另 一 個 系列 。 於是 我 決定 用 他 的 作品 《 夢 在 冰河 》 當成 這 一 版 的 封面 。 今年 （ 二○一二年 ）