溫度 攝氏 十五 度 ， 早晚 溫差 大。 」 天空 真的 微微 飄雨 了 。 所以 你 要 注意 ， 你 千萬 小心 ， 不能 感冒 、 不能 生病 ， 要不 ， 那 個 這 個 案子 做 不 完 ， 就 會 連累 別人 ， 就 要 成 了 罪人 ， 就 慘 了 。 想到 這些 你 就 煩 ， 朝著 紀念碑 方向 走去 。 涼椅 上 坐 著 不 怕 雨 的 人 ， 兩 個 男 的 靠 得 很 近 。 你 不免 多 看 一 眼 。 《 孽子 》 嗎 ？ 不一定 。 是 又 怎樣 ？ 總歸 是 隱私 ， 管 那麼多 幹什麼 ？ 你 繼續 走到 了 紀念碑 前 。 兩 個 穿 黑 裙子 的 女生 已 踩 過 踏石 ， 正 按 著 那 口 奇怪 的 天 圓地方井 的 井沿 掌印 ， 探頭探腦 朝 井洞 深處 端詳 。 你 聽得 清楚 潺潺 流水聲 ， 聽得 模糊 少女 喧喧笑語 。 黑褐色 方塊 石下 ， 兩 件 紅 背心 晃動 著 ， 晃 得 人心 浮動 、 晃 得 幾 隻 鴿子 飛飛落落 。 駐足 的 你 ， 一下子 想起 了 麻雀 ， 那 群 愛 吃 麵包 的 麻雀 。 轉眼 跟 紀念碑 前 花壇 上 ， 據說 有 特別 意義 的 蕃薯藤 一樣 ， 完全 不 見 蹤影 了 。 還是 《 鴿子 》 行 ， 比較 夠力 耐寒 ， 最好 是 像 徐四金 那 一 隻 。 向 左 轉 後 的 你 ， 來到 了 音樂台 。 找到 最後 一 排 — — 濃密 樹蔭 掩映 ， 地面 仍 乾燥 ， 顯然 雨 落不下 — — 的 長條 木椅 。 你 坐 了 下來 ， 靜靜 卻 不 安心 的 坐 著 。 你 還 在 找 ， 找 這 個 找 那 個 來 看 、 來 想 。 就 像 每 晚 此時 此刻 已 回到 家 中 的 你 ， 必須 找 這 台 、 找 那 台 新聞 、 球賽 聽看 想 ， 用 聲音 、 用 影像 來 吸引 自己 的 空乏 一樣 。 廣場 空無一人 ， 只有 中毒 已 深東 張西望 的 你 。 天 漸漸 黑下 ， 水泥 舞台 上 有 人 在 走位 、 兜圈子 ， 排演 著 什麼 。 「 距離 電視 螢幕 不可 太 近 ， 至少 要 超過 二 公尺 。 」 這 卻 太 遠 了 。 你 看 得 模糊 ， 還是 覺得 不 對 、 覺得 心慌 、 無地 自處 。 於是 從 背包 中 拿出 那 本 塞 了 很 久 、 讀 了 很 久 、 年代 也 很 久 的 《 清人說薈 》 ： 「 床袤 丈餘 ， 廣 可 五六 尺 。 支厚板 ， 去 地尺 許 。 朽 必 易 ， 濕 必 曝 ， 穢 必 濯 。 藉於 板 者 ， 夏蓆 而 冬 薦 。 蓆 宜 澤 ， 薦 宜 厚 。 皆 宜 寬 。 加薦 以 氈 ， 尤 於 冬 。 宜 紉布 而 實 以 秸 ， 為 大 枕 ， 長 如 其 床 。 月 一 浣 ， 敝乃 更 。 」 〈 提牢瑣記 〉 說 的 囚犯 囚室 的 規矩 ， 比起 自己 那 套 不 知 多久 才 換 一 次 的 鋪蓋 還 要 用心 好 多 了 。 關 著 二二八 、 白色恐怖 受難 者 的 監獄 ， 《 趙南棟 》 小時候 住 的 那 地方 沒 這麼 好 吧 ？ 光 是 暗 夜 裡 ， 聽到 被 抓出 槍斃 者 的 手銬 腳鐐曳 地 匡啷聲 就 夠 嚇死 人 了 ！ 《 囚室 之 春 》 ， 真 有 這 種 東西 嗎 ？ 斬首 跟 槍斃 哪 種 較 難 挨 呢 ？ 你 想 了 很多 、 很 亂 、 很 遠 、 很 不切實際 … … 。 晚風 還 在 吹 ， 雨 停 了 。 濕潤 的 空氣 讓 人 頭腦 稍稍 甦醒過來 。 天光 已 盡 。 只 靠 高高 一 盞 路燈 是 不行 的 。 如果 你 很 怕 瞎眼 的話 ， 最好 闔起書 ， 別 看 了 。 你 這樣 告訴 自己 。 再度 起身 ， 心 漸漸 定下來 ， 像是 被 春雨 所 潤澤 了 的 乾燥 土壤 一樣 。 所以 你 決定 從 懷寧街 側門 出去 ， 在 公園號 喝 一 杯 懷念 的 塑膠袋 裝 酸梅湯 。 你 邊 走 邊 喝 邊 朝 衡陽路 西門 方向 走去 。 這 是 榮町 、 是 書店街 、 是 人文薈萃 之 地 、 是 高尚 的 「 城 裡 」 《 台北 古城 之 旅 》 的 重點 地帶 。 舊 的 巴洛克 街屋 立面 所剩無幾 ， 新 起 大樓 東 施效顰 抓到 影兒 ， 味道 全 不 對 了 。 你 走 著 走 著 ， 想到 了 逯耀東 、 想到 了 《 肚 大能容 》 、 想起 了 「 隆記 」 的 上海 菜飯 、 醃 肚 鮮 、 蔥燒 鯽魚 、 雪菜 毛豆 百 頁 、 臭豆腐 、 油燜筍 。 你 的 喉頭 一 乾 ， 舌 下 溢津 ， 肚子 餓 了 起來 。 你 想 吃 卻 不得不 忍住 了 。 畢竟 不 是 時候 。 醫生 才 說 你 案牘 勞形 、 血氣 滯衰 、 太 胖 了 、 需要 運動 、 不能 整天 坐 著 、 至少 要 減重 十 公斤 。 你 有些 懊惱 ， 很 是 心神不定 ， 正 想 著 說服 自己 「 吃 吧 ！ 」 的 藉口 。 騎樓 一 陣 風 旋起 。 你 抬起 頭 ， 眼前 即 是 一 個 書報攤 ， 竟然 還 有 幾 本 舊書 。 然後 你 便 看到 了 。 你 那 不肯 輕易許 人 的 師母 所 說 ， 她 那 位 惜墨 如 金 才女 好友 所 寫 的 那 本 散文集 。 你 心 中 一 陣 幌動 ， 急忙 取下 翻看 。 幾 年 前 副刊 讀 過 、 印象 深刻 卻 百 尋不獲 的 那 篇 文章 ， 果然 也 收錄 在 裡面 ： 「 生 和 死 ， 背 靠 背 ， 我 在 夾縫 中 過日子 。 不 知道 明天 掉落 到 哪 一 邊 ？ 都 無所謂 。 」 你 付 了 錢 ， 拿 了 書 。 開始 有些 興奮 。 走 幾 步 就 翻 一 頁 ， 邊 走 邊 看 。 彷彿 又 回 那 個 為了 應付 早 自修 小考 ， 趕路 走讀 的 少年 時光 。 「 通過 悲哀 的 極限 ， 奇異 微 明 的 心境 ， 如果 就 是 幸福感 ， 那麼 幸福 豈不是 像 砂金 那樣 ， 沉 在 悲哀 的 河 底 ， 泛出 幽光 ？ 」 這 是 太宰治 說 的 ， 你 卻 在 這 書 裡 第一 次 看到 。 你 恍然 若有所 悟 。 合作金庫 分行 過去 了 。 桃源街 牛肉麵 過去 了 。 力霸 百貨 過去 了 。 中華 商場 過去 了 。 縱貫 鐵路 過去 了 。 中國 書城 過去 了 。 你 也 終於 也 漸漸 過去 了 。 遠遠 成都路 盡頭 ， 就 是 你 的 被 玷污 了 的 城市 之 河 。 站 在 沒有 圓環 的 西門 圓環 ， 你 再 看 書 一 眼 ︰ 「 沒有 根 而 生活 是 需要 勇氣 的 。 」 「 人類 的 時間 不 是 循環