， 據說 一 天 就 完成 三 幅 畫作 。 畫布 用完 就 塗 在 木板 上 ， 木板 用完 他 就 用 硬 紙箱 。 到 了 一九○一年 六月 ， 畢卡索 準備好 六十 幅 畫作 ， 有些 顏料 都 還 沒 全 乾 ， 準備好 要 在 華美 的 伏勒爾 藝廊 展覽 。 他 當時 的 作品 非常 傑出 ， 不 是 因為 數量 或 質量 ， 而是 因為 風格 非常 多元 。 有時 在 模仿 大名鼎鼎 的 西班牙 畫家 哥雅 （ Goya ） 和 維拉斯奎茲 （ Velázquez ） ， 有時 是 模仿 葛雷柯 （ El Greco ） 。 後來 有 兩三 幅 畫作 顯然 是 模仿 印象派 和 後 印象派 的 畫家 。 《 矮人 舞者 》 （ Dwarf Dancer ） （ 見 彩頁 ） 這 幅 作品 是 以 竇加 （ Degas ） 的 《 小 舞者 》 （ Little Dancer ） 為 基礎 ， 自己 加上 了 佛朗明哥舞 的 味道 。 附近 又 掛 了 《 藍色 房間 》 （ The Blue Room ） ， 乃 畢卡索 這 位 早熟 的 畫家 參考 塞尚 的 《 沐浴 者 》 （ Bathers ） 所 畫 ， 然後 不遠處 又 有 作品 的 風格 和 主題 從 羅特列克 （ Toulouse-Lautrec ） 的 《 紅磨坊 酒店 》 （ At the Moulin Rouge ） 參考 而 來 。 別的 地方 又 用 了 高 更 大膽 的 線條 ， 以及 梵谷 鮮明 的 顏色 與 短促 抖動 的 筆觸 。 這 個 展覽 沒有 呈現出 某 一 位 全新 的 藝術家 ， 這 個 展覽 展示 的 是 一 位 非常 會 模仿 的 畫家 。 我 發現 ， 當 我 走進 柯特 藝廊 這 個 重現 畢卡索 當時 個展 的 展覽 時 ， 感覺 怪怪 的 。 其實 我 看 不 出 畢卡索 有 大規模 的 模仿 ， 因為 從 他 的 筆觸 和 自信 的 線條 可以 明顯 看出 ， 他 已經 是 個 不錯 的 藝術家 ， 但 他 肯定 還不是 偉大 的 藝術家 。 「 成為 畢卡索 」 的 策展人 巴納比・萊特 博士 （ Dr Barnaby Wright ） 也 同意 。 他 猜想 ， 要是 畢卡索 在 當初 的 展覽 時 ， 也 就 是 一九○一年 夏天 時 就 過世 ， 他 不過 就 只 是 現代 藝術史 的 一 個 小 註腳 而已 。 但是 他 沒 死 ， 後來 還 成為 該 時代 最 重要 的 藝術家 ， 這 都 要 多虧 他 在 一九○一年 下 半 年 的 成就 。 伏勒爾 辦 的 這 個 展覽 很 成功 ， 畢卡索 賣掉 好幾 幅 作品 ， 賺 了 一些 錢 ， 開始 建立起 自己 的 藝術 市場 。 但是 他 對於 成為 畫師 沒有 興趣 — — 他 想 成為 畢卡索 。 為 了 要 達成 這 個 目標 ， 他 不能 再 模仿 下去 ， 必須 改變 策略 。 畢卡索 發現 這樣 會 造成 短期 的 資金 短缺 ， 但是 希望 可以 帶來 長期 的 創意 （ 和 商業 ） 利益 。 因此 ， 滿懷 著 年少 時 的 樂觀 態度 ， 畢卡索 在 一九○一年 七月 停止 模仿 ， 開始 「 偷竊 」 。 兩 者 的 差異 非常 大 ， 模仿 需要 一些 技巧 ， 但是 不 需要 想像力 ， 不 需要 創意 ， 所以 機械 很 擅長 模仿 。 偷竊 是 佔為己有 ， 佔有 某 樣 東西 比較 費工 — — 這樣 東西 變成 你 的 責任 ， 它 的 未來 操 之 在 你 手 。 例如 ， 要 偷 一 輛 車 的話 ， 小偷 不免 要 把 這 輛 車 開到 跟 原 車主 開 的 不同 路線 上 。 創意 也 是 同理 。 「 有 人 可能 會 說 我 至今 只有 把 一 束 外國 的 花 綁起來 ， 而且 只是 用 細繩 綁起來 ， 根本 沒有 做出 自己 的 裝飾 。 」 — — 法國 哲學家 蒙田 如果 這些 想法 剛好 是 在 像 畢卡索 這麼 大膽 、 多產 、 有 巧思 的 人 手 上 ， 那麼 這些 想法 可能 就 會 被 完全 不同 地 應用 。 畢卡索 的確 是 這麼 做 了 ， 但 一 開始 畢卡索 得 先 決定 自己 要 偷 什麼 。 梵谷 的 表現 主義 、 羅特列克 的 繪畫 主題 、 竇加 大膽 的 輪廓 、 高更 的 色塊 ， 各 有 什麼 可以 拿來 用 的 ？ 到 了 一九○一年 七月 ， 畢卡索 非常 挫折 ， 展覽 過後 他 不但 很 難 找到 自己 的 藝術 聲音 ， 同年 稍早 他 的 摯友 卡洛斯 ・ 卡薩吉瑪斯 （ Carlos Casagemas ） 在 巴黎 自殺 也 造成 他 心理 上 的 創傷 。 畢卡索 這時 沒 想 太多 ， 就 接受 邀請 去 參觀 聖拉札爾 女子 監獄 ， 結果 讓 自己 更 痛苦 。 他 看到 監獄 裡 有 母親 帶 著 幼子 、 患有 梅毒 的 女性 被迫 帶 著 白 帽子 以 做 區別 ， 一幕幕 的 景象 讓 他 陷入 更深 的 低潮 之中 。 雖然 畢卡索 鬱悶不樂 ， 不過 他 還是 對 從 梵谷 等 人 那裡 偷過來 的 點子 非常 有 興趣 。 可是 現在 這些 點子 跟 藝術家 的 憂鬱 心情 有所 衝突 。 感到 憂鬱 （ blue ） ？ 剎那間 靈光 乍現 ！ 他 突然 知道 要 怎麼 將 過去 這些 大師 的 創新 用 在 哪裡 。 大膽 的 線條 、 色塊 、 表現 主義 這些 手法 都 還是 用得上 ， 不過 不 是 前人 的 那 種 用法 。 畢卡索 加以 簡化 、 淡化 、 合併 、 降低 色調 。 他 選擇 了 藍色 ， 選擇 了 運用 感傷 的 心情 。 這 個 轉變 非常 劇烈 ， 畢卡索 進入 了 後來 知名 的 「 藍色 時期 」 （ Blue Period ） ， 一九○一年 《 坐 著 的 丑角 》 （ Seated Harlequin ） （ 見 彩頁 ） 就 是 個 這 階段 相當 早期 的 作品 。 這 幅 作品 描繪 了 一 位 在 思考 且 垂頭喪氣 的 丑角 哈勒昆 （ Harlequin ） ， 臉龐 塗上 了 白色 的 妝粉 ， 穿著 藍色 和 黑色 的 格紋 戲服 。 這 跟 一般 的 丑角 扮相 不 太 一樣 ， 一般 丑角 的 戲服 通常 都 是 亮色系 ， 臉 上 應該 帶 著 一 抹 頑皮 的 微笑 。 這 就 是 畢卡索 進行 「 疊合 空間 思考 」 的 結果 ， 他 把 兩 個 完全 無關 的 個體 強迫 撞擊 ， 結合 了 義大利 即興 喜劇 的 兩 個 固定 角色 ： 即 傳統 默劇 或 芭蕾舞劇 的 丑角 「 哈勒昆 」 和 法國 默劇 中 憂鬱 的 單相思 小丑 （ Pierrot ） ， 還 有 他 的 憂鬱 心情 。 畢卡索 將 兩 個 身份 結合為 一 ， 創造出 第三 個 、 原創 的 角色 。 畫 中 的 這 個 丑角 就 是 他 的 摯友 卡薩吉瑪斯 ， 他 在 現實 中 死 了 ， 但是 還 活 在 畢卡索 的 心 中 。 他 把 這 位 摯友 裝扮成 丑角 的 模樣 是 因為 哈勒昆 通常 會 在 喜劇 裡 贏得 女 主角 「 柯倫萍 」 （ Columbine ） 的 歡心 ， 但是 現實 生活 中 卡薩吉瑪斯 沒有 贏得 女 主角 的 芳心 （ 因此 才 自殺 了 ） ， 所以 畢卡索 將 他 與 單相思 小丑 的 形象 結合 。 用 藍色調 就 夠 說明 一切 了 。 你 越 仔細 看 《 坐 著 的 丑角 》