的 思考 方式 會 導致 自己 被 推翻 。 為 了 維護 自己 的 利益 ， 他們 給 蘇格拉底 捏造 了 莫須有 的 罪名 ， 指控 這 位 與眾不同 的 智者 不 敬神 、 腐敗 了 希臘 年輕人 的 心智 。 最後 ， 沒有 運用 蘇格拉底 反詰法 思考 的 他們 判 蘇格拉底 有罪 ， 並且 判處 死刑 。 兩千 年 後 ， 新 古典 主義 的 法國 藝術家 賈克 ・ 路易 ・ 大衛 （ Jacques-Louis David ， 1748 - 1825 ） 畫 了 一 幅 名作 描繪 蘇格拉底 死前 的 時刻 ： 一七八七年 的 《 蘇格拉底 之 死 》 （ Death of Socrates ） （ 見 彩頁 ） 展現 了 西方 哲學 之 父 在 臨 死 前 ， 赤裸 上身 ， 一如 以往 充滿 熱情 ， 舉起 左手 ， 手指 向 天 ， 挑戰 眾多 圍觀 者 的 意見 。 同 時間 ， 他 的 右手 伸出 要 拿裝 著 毒芹 的 杯子 ， 準備 受令 喝下 毒藥 。 臨終 床 邊 坐 著 他 的 弟子 柏拉圖 ， 低 著 頭 不忍卒睹 。 除了 蘇格拉底 ， 每 個 人 看起來 都 焦慮 不安 。 這 幅 巨作 寬 約 兩百 公分 ， 高 一百三十 公分 ， 但是 並 不 是 因為 大小 尺寸 或是 大衛 神奇 的 技術 讓 我 吃驚 ， 也 不 是 我 發現 ， 這樣 的 傑作 可能 會 讓 藝術家 自問 幾千 個 蘇格拉底式 的 問題 。 讓 我 真正 吃驚 的 是 ， 大衛 或是 任何 要 創作出 這麼 大型 作品 的 藝術家 ， 所 需要 做 的 決定 到底 有 多少 。 做 決定 是 蘇格拉底 反詰法 之下 增生 的 副產品 ， 因為 懷疑 主義 和 質疑 的 行為 必須 在 做 決定 的 時候 被 個人 的 判斷 取代 。 這 也 是 這 個 嚴苛 的 過程 中 最 教 人 氣餒 的 部分 。 蘇格拉底 肯定 曉得 ， 你 越 是 質疑 ， 就 越 發現 沒有 什麼 肯定 的 答案 。 懷疑 若 放 在 最 高位 ， 就 會 出現 一 個 不可 避免 的 事實 ， 他 自己 就 曾 言簡意賅 地 說出 這 點 ： 「 我 知道 的 事情 就 是 我 什麼 都 不 知道 。 」 「 最 可怕 的 障礙 就 是 除了 自己 沒 別人 能 看到 的 障礙 。 」 — — 英國 小說家 喬治‧艾略特蘇格拉底 的 方法 並 沒有 什麼 特別 ， 以 聯想 創意 來 說 ， 還 很 簡單 。 它 不單單 只是 提問 ， 問 的 問題 還 必須 是 最 具 啟發性 、 最 相關 的 問題 。 答案 也 必須 是 你 認為 最 能 解決 問題 的 答案 。 只是 你 永遠 都 無法 確定 ， 不管 是 哪 個 藝術家 、 作家 、 發明家 、 科學 研究 者 ， 或者 說 任何 在 創新 的 人 ， 發表 自己 的 作品 時 都 會 覺得 很 緊張 、 很 軟弱 。 不論 表面 上 看起來 多 有 自信 ， 沒 人 能 對 自己 百分之百 肯定 。 內心 深處 肯定 有 個 聲音 在 懷疑 自己 是否 做 了 錯誤 的 決定 。 大家 都 在 追求 肯定 ， 就算 表面 上 不 說 。 如果 我們 要 運用 自身 創意 的 能力 ， 一定 要 跳進 這 個 模糊 的 沼澤 。 我們 要 自己 下定決心 ， 試 著 使 不 確定 的 變為 肯定 的 ， 做出 困難 的 抉擇 。 有些 選擇 會 是 正確 的 ， 有 些 不 是 。 我們 總是 有 走錯 岔路 的 時候 ， 這時 就 要 再度 回頭 。 但 這 並 無妨 ， 我們 不 是 電腦 ， 創意 沒有 絕對 ， 只有 學到 更多 東西 的 猜測 ， 不過 這些 猜測 至少 是 我們 自己 學到 些 什麼 ， 讓 我們 的 作品 有 了 獨特性 和 靈魂 。 至於 那些 我們 忍 著 痛 也 要 實現 創意 的 日子 ， 則 會 從 記憶 中 消失 ， 只 有 最 敏銳 的 人 可以 在 我們 完成 的 作品 中 觀察出來 。 大衛 表面 上 完美 的 《 蘇格拉底 之 死 》 之下 ， 就 藏 著 不 為 人 知 的 折磨 、 嘗試 、 錯誤 、 挫折 、 認命 。 但是 我們 全 都 看 不 到 這些 ， 我們 只 看到 他 做出 的 最後 決定 ， 還 以為 這 就 是 天才 畫家 很 輕易 就 畫出 的 作品 。 不過 如果 是 蘇格拉底 ， 他 會 馬上 指出 ， 這 是 懶惰 的 想法 ， 也 是 創意 最 大 的 敵人 。 雖然 質疑 在 創意 過程 中 從未 停歇 ， 不過 有些 答案 已經 唾手可得 ， 由 走過 同路 的 前人 提供 。 這 就 是 學徒 可以 成為 師傅 ， 任何 一 種 藝術家 的 技巧 可以 更加 純熟 的 方式 。 他們 從 別人 身 上 學習 ， 在 進展 過程 才 能 處理 全新 或 更 複雜 的 問題 。 最後 ， 我們 當中 付出 最多 、 最 堅定 的 人 會 達到 前人 從 沒有 達到 過 的 境界 ， 在 各自 選擇 的 專業 裡 到達 沒有 人 可以 帶領 的 地方 、 沒有 老師 可以 給 建議 的 地步 。 這時 我們 自問 的 問題 已經 是 全新 的 問題 ， 我們 的 答案 必須 自己 找出 。 這時 又 回到 蘇格拉底 反詰法 。 那些 古希臘人 與 羅馬人 的 超凡 智慧 與 創意 成就 幾乎 失落 了 兩千 年 之 久 ， 實在 難以 想像 ， 據說 一直 到 十四世紀 末 ， 因著 義大利 在 人類學 與 古籍 方面 的 研究 ， 這些 才 重新 被 發掘 。 重新 發現 古人 燦爛 的 藝術 和 啟蒙 的 過往 後 ， 促使 了 當時 的 人 重新 思索 人類 在 這 世界 上 生命 與 定位 的 意義 。 提出 的 問題 非常 大 ， 導致 西方 社會 立基 的 根本 立場 需要 重新 被 審視 。 中古 世紀 的 一些 迷信 和 信仰 是否 錯 了 ？ 有 感知 的 個人 是否 可以 不 需要 考慮 神 的 干預 和 後果 ， 獨自 行動 ？ 個人 是否 可以 這樣 存在 ？ 光 靠 論理 而 非 祈禱 ， 是否 可能 有 新 的 發現 和 進步 ？ 這些 就 是 造成 蘇格拉底 身 陷 囹圄 的 問題 ， 敢 問 這些 問題 的 後人 同樣 也 得 警惕 。 不過 後來 人們 對 蘇格拉底 的 文化 、 想法 、 論證 越來越 感興趣 ， 文藝復興 就 開始 了 。 一 開始 很 明顯 是 從 建築 開始 。 歌德式 建築 的 尖拱 和 細緻 的 風格 原先 流行 了 三 個 世紀 之 久 ， 現在 開始 退流行 。 取而代之 的 是 古典 的 線條 、 簡單 的 幾何 設計 和 高雅 的 柱子 ， 就 是 古希臘 羅馬 建築 裡 低調 優雅 的 來源 。 態度 上 的 改變 引發 了 一 段 不可思議 的 創意 時期 ， 跟 我們 現在 沒 什麼 不同 。 我們 現在 也 處在 某 種 文藝復興 時期 ， 因為 發現 了 分享 知識 和 想法 的 新 方式 。 我們 這 個 網絡 啟蒙 世代 背後 的 工程師 是 電腦 科學家 提姆 ・ 伯納李 （ Sir Tim Berners-Lee ） ， 在 中古 世紀 後期 的 義大利 也 有 個 像 他 這樣 的 人 ， 就是 佛羅倫斯 的 建築師 ， 布魯內勒斯基