， 文藝復興 就 開始 了 。 一 開始 很 明顯 是 從 建築 開始 。 歌德式 建築 的 尖拱 和 細緻 的 風格 原先 流行 了 三 個 世紀 之 久 ， 現在 開始 退流行 。 取而代之 的 是 古典 的 線條 、 簡單 的 幾何 設計 和 高雅 的 柱子 ， 就 是 古希臘 羅馬 建築 裡 低調 優雅 的 來源 。 態度 上 的 改變 引發 了 一 段 不可思議 的 創意 時期 ， 跟 我們 現在 沒 什麼 不同 。 我們 現在 也 處在 某 種 文藝復興 時期 ， 因為 發現 了 分享 知識 和 想法 的 新 方式 。 我們 這 個 網絡 啟蒙 世代 背後 的 工程師 是 電腦 科學家 提姆 ・ 伯納李 （ Sir Tim Berners-Lee ） ， 在 中古 世紀 後期 的 義大利 也 有 個 像 他 這樣 的 人 ， 就是 佛羅倫斯 的 建築師 ， 布魯內勒斯基 （ Filippo Brunelleschi ， 1377 - 1446 ） ， 他 負責 興建 佛羅倫斯 大 教堂 的 宏偉 圓頂 。 這 項 偉大 的 工程 奠基 於 布魯內勒斯基 對 數學 非常 瞭解 ， 他 常常 在 計算 無窮 小 的 技術 細節 。 跟 亞伯拉罕 沒 兩樣 的 地方 是 ， 他 相信 邏輯 運用 是 同時 可以 創造 功能 與 表現 美感 的 最佳 方式 。 為 了 達到 這 個 目的 ， 他 研擬 了 一 套 新 方法 ， 讓 建築 草圖 可以 突顯出 問題 ， 並且 在 建造 前 就 提出 質疑 。 只要 找到 水平線 上 單一 的 消逝點 ， 就 能 在 平面 的 圖 上 正確 呈現 立體 的 物件 （ 所有 呈現出 三 度 空間 的 線 都 會 消失 並 匯集 在 這 個 點 上 ） 。 數學 或 現在 所謂 的 「 線性 透視 法 」 ， 成為 文藝復興 最 重要 的 支柱 之 一 ， 促成 了 後來 達文西 、 米開朗基羅 、 拉斐爾 的 作品 。 但是 只 因為 他們 很 幸運 ， 有 個 先人 先 把 辛苦 的 工作 替 他們 完成 ， 所以 他們 只 需要 在 畫布 上 運用 布魯內勒斯基 的 建築 方法 即可 ： 他 就 是 弗朗切斯卡 （ Piero della Francesca ， 1413 - 1492 ） 。 弗朗切斯卡 出生 在 一 個 富裕 的 家庭 ， 位於 馬爾凱 、 托斯卡尼 、 溫布利亞 之間 的 繁榮 的 小鎮 。 他 一 開始 是 個 專精 的 數學家 ， 但是 到 了 二十 歲 生日 前 ， 決定 要 拿起 畫筆 當 畫家 。 如果說 歷史 上 有 個 時期 是 藝術家 特別 有 數學 天分 的 ， 那 就 是 十五世紀 前 半葉 的 義大利 了 。 弗朗切斯卡 給 自己 的 目標 是 ， 有 了 透視法 之後 ， 要 重新 思索 如何 在 畫布 上 重現 這 個 世界 。 這 就 像 印象派 畫家 有 了 攝影 技術 的 靈感 之後 ， 怎麼 在 畫布 上 重現 光影 。 不過 差別 是 弗朗切斯卡 要 靠 自己 一 個 人 。 他 的 任務 已經 很 困難 了 ， 他 還 想 試 著 加上 這 個 哲學性 的 問題 ： 如何 反映 社會 對 人生 越來越 自我 中心 的 看法 。 「 一 項 藝術 作品 就 是 某 個 獨特 性格 的 獨特 成果 。 」 — — 奧斯卡‧ 王爾德 為了 達到 這 個 目標 ， 弗朗切斯卡 不但 得 成功 呈現出 立體 空間 ， 還要 表現出 人 在 這 個 立體 空間 是 如何 體驗 周遭 的 世界 。 跟 中古 世紀 的 前人 前人 畫作 不同 ， 他 的 作品 得 有 人類 的 視角 ， 不 是 天國 的 視角 。 這 條 創意 之 路 充滿 困難 ， 甚至 不 知道 前方 會 通往 哪裡 ， 只有 最佳 的 領航員 才 能 達成 任務 。 但 丁有維吉爾 作為 嚮導 ， 弗朗切斯卡 選擇 的 嚮導 就 是 蘇格拉底 ， 他 決心 要 重新 質疑 每 件 事情 。 所有 的 假設 都 需要 被 挑戰 ， 從 最 首要 的 原則 開始 。 例如 ， 當代 的 繪畫 要 如何 構圖 來 敘述 故事 ？ 這 在 布魯內勒斯基 引介 透視 法 之前 都 不 是 問題 ， 因為 一般 的 藝術家 就 是 利用 簡單 的 二 度 空間 當作 背景 ， 常常 什麼 都 沒有 ， 就 是 黑色 一 片 ， 但 那樣 的 背景 是 無法 呈現 三 度 空間 的 世界 ， 無法 說服 觀 者 。 弗朗切斯卡 的 結論 是 ， 建築 可以 為 他 新 的 視覺 語彙 提供 框架 。 弗朗切斯卡 開始 以 布魯內勒斯基 的 新 古典 建築 設計 為 基礎 ， 在 畫作 中 建構出 一 種 人為 的 背景 。 這 種 內在 的 幾何 特性 提供 了 完美 的 線性 框架 ， 可以 設計出 讓 畫 中 的 故事 得以 展開 的 舞台 ， 同時 也 有利於 提供 以 人為 中心 的 世界觀 ， 這 是 那 個 時代 所 要求 的 。 弗朗切斯卡 開始 往 前 行 ， 多虧 有 了 前人 的 幫助 ： 歐 基理德 劃時代 的 理論 、 蘇格拉底 不斷 的 嚴厲 的 質問 方法 。 最 能 代表 弗朗切斯卡 的 開創性 作品 莫過於 他 的 《 被 鞭打 的 基督 》 （ Flagellation of Christ ， 1458 - 60 ） （ 見 彩頁 ） 。 據說 他 把 這 幅 畫 中 建築物 的 各 項 細部 畫 得 十分 精確 ， 不用 任何 修改 就 可以 按 著 圖樣 真的 興建出 畫 中 的 建物 ， 包括 背景 的 階梯 。 這 就 是 把 線性 透視法 運用到 最 高 境界 。 你 可以 用 三角板 、 量角器 、 指南針 在 這 幅 畫 上 消磨 好幾 小時 ， 看看 弗朗切斯卡 如何 運用 布魯內勒斯基 的 幾何 原則 。 弗朗切斯卡 複雜 的 構圖 焦點 是 放 在 基督 身 上 ， 雖然 乍看 之下 找 不 太 到 。 消逝點 在 畫面 中央 ， 就 在 穿著 綠色 長袍 的 執行 鞭刑 者 右邊 ， 靠近 他 臀部 的 地方 。 弗朗切斯卡 完全 都 計算 過 ： 平衡感 和 一致性 至 關 重要 ， 每 個 細部 都 努力 思考 過 ， 可以 說 他 質疑 了 每 個 部分 。 而且 有 很多 地方 需要 考量 ， 不 只 是 如何 畫 人 而已 。 中古 世紀 的 繪畫 通常 呈現 扁平 的 圖像 ， 藝術家 不用 考慮 描繪出 立體感 。 但是 以 透視法 創造出 錯覺 ， 代表 藝術家 必須 找到 方法 呈現出 人物 或 物體 的 深度 和 大小 。 如果 失敗 了 ， 整 個 建築 環境 就 毀 了 。 就 在 這 個 時候 ， 弗朗切斯卡 的 天賦 從 數學 轉移到 繪畫 實力 之上 。 經過 幾 個 月 的 思索 、 實驗 、 犯錯 、 反思 ， 他 發現 這 個 根本 問題 的 答案 了 。 就 是 這 兩 個 很 簡單 的 詞彙 ： 光線 和 陰影 。 善加 使用 兩 者 ， 弗朗切斯卡 發現 可以 如實 呈現 立體感 。 看看 《 被 鞭打 的 基督 》 站 在 右側 前景 三 個 人 的 中間 那 個 人物 ， 弗朗切斯卡 非常 靈活 地 利用 高光 和 很 深 的 陰影 ， 極為 寫實 地 呈現 紅 袍子 包裹 的 立體 身軀 。 然後 強調 了 衣服 包裹 那 位 男性 軀體 的 這 個 效果 ， 讓 人 感覺到 的 立體感 是 非常 具有 可信力 。 這 是 個 好 的 開始 ， 但是 只有