相信 。 閱讀 的 樂趣 ， 來自於 好奇 的 滿足 。 好奇 的 前提 是 ， 絕不能 執著 ， 這 與 講究 「 目的性 」 的 「 專業 」 ， 似乎 有所 背離 。 或者 應該 這麼 說 吧 。 專業 讀書人 是 可能 存在 的 ， 但 專業 的 閱讀 樂趣 ， 幾乎 是 不可能 有 的 ， 尤其 如果 你 還要 教導 別人 如何 閱讀 的話 。 之 二 好 的 書評 ， 講 得 出 優點 ， 還要 說出 缺失 ； 品味 絕妙 ， 同時 大膽 敢言 。 總之 ， 需要 勇氣 ， 還 得 智慧 。 有 朋友 這麼 說 。 這些 我 都 同意 ， 尤其 是 關於 「 智慧 」 兩 字 。 問題 在於 ， 智慧 往往 讓 人 懷疑 「 遽下 評論 」 的 必要 。 「 批評 」 需 得 論斷 ， 而 論斷 ， 需要 長期 觀察 ， 絕非 朝夕 可 得 的 。 而 這 ， 或許 也 就是 為何 「 關於 新書 的 批評 ， 絕對 沒有 ！ ！ 」 的 緣故 吧 — — 時間 才 是 最 好 的 評論 ， 智慧 是 這樣 告訴 我們 的 。 之 三 出版 分級 真的 一無是處 嗎 ？ 也 不盡然 。 至少 ， 「 禁書 」 又 會 再 出現 了 。 就 閱讀 而言 ， 「 沒有 罰 ， 就 沒有 逃 的 樂趣 」 ， 杜斯妥也夫斯基 這 句 話 ， 說明 某 種 樂趣 的 所在 。 「 雪夜 讀 禁書 ， 不 亦 快 哉 」 ， 雪夜 依舊 在 ， 讀書 卻 了無 禁區 ， 想想 ， 那 也 是 一 種 損失 。 「 我 的 英文 ， 都 是 靠 偷看 Playboy 打下 基礎 的 。 這 輩子 ， 我 再 沒有 那麼 認真 查 字典 了 。 」 一 位 朋友 的 真情 告白 ， 他 終身 難忘 的 閱讀 成就 。 之 四 在 閱讀 成為 一 種 消費 、 一 種 娛樂 的 趨勢 越來越 明顯 之 時 ， 為了 保持 你 的 閱讀 樂趣 ， 你 的 選擇 絕非 多 讀 幾 本 ， 而是 少 讀 幾 本 ， 並且 應該 少 上 新 書店 ， 多 進 舊 書店 ， 因為 ， 第一 、 受騙 上當 的 機會 少 一些 ； 第二 、 就算 受騙 上當 ， 損失 的 金錢 也 不會 太 大 。 當然 ， 六十九 元 書店 也 有 同樣 功能 ， 不過 書種 太少 就是了 。 之 五 因為 揭弊 、 爆料 ， 引領 風騷 ， 讓 許多 不公 不義 攤露 在 陽光 之下 。 許多 人 不免 認為 需要 對 某 家 報紙 重新 評價 ： 「 好像 也 有 一些 正面 功能 喔 。 」 「 哥倫比亞 麥德林 的 毒梟 求生 第一 法則 就 是 敦親睦鄰 ， 做好 鄉土 建設 。 以 略 施 小惠 的 手段 ， 來 掩護 完成 更 大 的 罪惡 。 」 一 位 朋友 的 智慧 評論 。 閱讀 宛如 投資 ， 你 不但 要 看 短線 ， 還 得 注意 長線 。 事件 可以 孤立 起來 看 ， 評價 則 要 分清 手段 與 目的 。 之 六 「 與其 說 人生 像 跳舞 ， 不如 說 人生 像 摔跤 ， 因為 它 需要 我們 立定 腳跟 ， 準備 迎接 不可 預見 的 每 一 攻擊 。 」 古羅馬 哲學家 皇帝 的 雋語 。 閱讀 大概 也 是 這樣 ， 你 得 用心 出力 ， 才 能 獲得 對打 ， 乃至 壓制 作者 的 樂趣 。 假如 你 一無 主見 軟趴趴 的 ， 那麼 ， 你 只 能 「 跳舞 」 ， 被 作者 帶 著 團團轉 ， 頭昏眼花 ， 分 不 清 東西 南北 ， 於是 只 能 說 ： 好 ！ 好 ！ 之 七 繼續 讀 下去 ， 你 就 會 發現 ， 「 好書 」 跟 所有 好 的 物件 ， 譬如 一 把 好 的 螺絲起子 ， 一 雙 好 鞋 一樣 ， 貼 心得 讓 人 無話可說 。 就 像 一 個 法國 政治家 的 話 ： 「 如果 再 繼續 解釋 下去 ， 我們 就 沒辦法 瞭解 彼此 了 。 」 而 一 本 「 壞 書 」 呢 ？ 則 像 一 位 美國 法官 論述 色情 ： 「 我 無法 定義 它 ， 不過 當 我 看到 它 的 時候 ， 我 就 知道 了 。 」 之 八 「 暢銷書 排行榜 」 對 讀者 的 傷害 是 間接 ， 而 非 直接 的 。 最先 受害 的 人 是 編輯 ， 因為 幾乎 所有 編輯 所 選 的 書 、 所 編 的 書 ， 都 少有 機會 登上 排行榜 。 加上 暢銷書 的 黑洞 效應 ， 讓 他 的 書 越來越 賣 不 出去 。 一 次 、 兩 次 、 三 次 … … ， 久而久之 他 便 不免 要 懷疑 自己 的 品味 與 專業 能力 ， 於是 逐漸 向 排行榜 靠攏 。 先 是 編輯 ， 接著 是 出版社 ， 最後 ， 出版 市場 成 了 「 暢銷書 競逐所 」 ， 多元化 為 單調 ， 眾 聲 而 不 喧嘩 ， 到 了 這 個 時候 ， 讀者 才 真正 受害 了 。 之 九 注意 地鐵 閱讀 ， 你 會 發現 ， 高中生 以上 ， 很 少 有 人 會 捧 著 一 本 漫畫 或 言情小說 ， 旁若無人 ， 讀 得 津津有味 。 多半 時候 ， 你 會 發覺 ， 在 地鐵 裡 讀 英文 的 人 可 真 多 呀 ！ 這 說明 了 什麼 ？ 全球化 效應 讓 大家 都 更 重視 學 英文 了 嗎 ？ 也許 不 是 ， 閱讀 有時候 是 一 種 身分 的 象徵 ， 避免 在 公開 場所 看 漫畫 、 讀 小說 ， 一如 舊日 一定 要 把 洋文 教科書 拿 在 手 裡 而 不 是 放 在 書包 中 的 大學生 一樣 ， 消極 與 積極 的 作為 ， 有 意識 或 無 意識 裡 ， 都 可能 是 在 發出 一 種 求取 認同 的 訊號 ： 相信 我 ， 我 的 品味 不 差 ！ 之 十 新書 有 兩 種 ， 一 種 是 關於 生命 的 ： 沒有 讀 過 的 ， 就 是 新 書 ； 一 種 是 關於 市場 的 ： 剛剛 上市 的 ， 才 叫 新 書 。 如今 ， 對於 新書 的 定義 ， 後者 明顯 壓倒 前者 。 人們 所 議論 、 所 推薦 閱讀 的 ， 多半 是 新近 上市 的 書 。 這 或許 也 說 明白 了 ， 透過 資訊 （ message ） 不斷 按摩 （ massage ） ， 人們 的 生命 是 很 容易 被 市場 所 酥化 而 不 自知 的 。 （ 2005 .
 
01 .
 
19 ） 我 會 慢慢 ， 輕輕 溫柔 地 走 ， 走過 我 的 沉重 ， 我 的 三月 。 走過 樹 與 路 ， 路 與 霧 ， 霧 與 你 。 我 要 慢慢 ， 輕輕 溫柔 地 ， 走進 你 的 潔白 ， 你 的 四月 。 （ 2004 __UNDEF__ 台灣 __UNDEF__ 台北 ） 關於 品牌 與 閱讀 的 一些 聯想 之 一 前現代 ， 品牌 因 「 品質 」 而 生 。 這 時候 ， 品牌 往往 代表 一 名 傑出 的 匠人 。 現代 來臨 後 ， 商品 之 佼佼者 ，方 才 有 品牌 可 言 ； 到 了