大小 與 實際 展示 位置 的 對應 關係 ， 以及 與 其他 自己 的 作品 距離 多近 等等 。 每 件 事 都 要 在 事 前 安排好 。 然後 圖伊曼斯 才 開始 作畫 。 畫布 釘 在 牆 上 時 旁邊 還 有 參考 的 圖片 。 附近 有 張 小 桌子 ， 桌 上 有 擠出來 但 尚未 混 在一起 的 油畫 顏料 ， 依照 色階 排列 。 顏料 旁邊 擺 著 鋁梯 ， 上面 有 十一 隻 綠色 握把 的 筆刷 。 附近 零星 擺 著 一些 舊 抹布 、 顏料 稀釋 劑 、 捲尺 、 槌子 、 幾 罐 水瓶 。 還 有 一 張 老舊 的 扶手椅 ， 好幾 個 地方 的 外皮 脫落 ， 木頭 骨架 已經 暴露出來 ， 裡面 的 泡棉 也 解體 。 圖伊曼斯 會 規畫好 整 個 展覽 才 開始 畫下 第一 筆 。 那 要 如何 同步 關照 總體 跟 細部 ？ 他 一 開始 先 塗上 最 淺 的 顏色 ， 大概 會 花 三 小時 。 這 個 階段 是 他 會 失去 信心 、 覺得 很 不安 的 時候 。 這 個 時候 他 只 專注 在 細部 上 ， 並且 瞭解 這 是 自己 最 容易 迷失 的 階段 。 等 他 開始 塗上 深色 的 色調 、 出現 對比 、 出現 有 可 辨識 的 形體 時 ， 這時 他 才 真正 知道 這 幅 畫 能不能 如 計畫 完成 。 大多數 可以 ， 但 有些 會 失敗 。 圖伊曼斯 一直 留 著 一面 被 顏料 噴到 的 破 鏡子 ， 偶爾 會 透過 這 面 鏡子 從 不同 角度 確認 畫作 的 樣貌 。 我 ： 為什麼 不 退後 一 步 看 ？ 他 ： 太 花 時間 。 我 ： 噢 。 圖伊曼斯 作畫 的 時候 不會 聽 收音機 或 放 音樂 ， 就是 站 在 那裡 畫 ， 他 說 自己 會 進入 一 種 停止 思考 的 境地 ， 讓 他 的 「 智慧 進入 手 裡 」 。 我 猜 這 種 靜默 是 他 想 跟 自己 的 畫 合而為一 ， 他 把 這 形容為 「 靜音 」 、 「 （ 感到 ） 驚呆 」 。 圖伊曼斯 還 說 他 偏好 便宜 顏料 呈現出 的 效果 ， 覺得 這 種 效果 比較 直接 。 整 個 過程 的 成本 都 相當 低 。 作品 完成 後 他 就 回家 ， 如果 他 隔天 早上 看到 什麼 不 滿意 的 ， 就 整 個 丟掉 。 如果 滿意 ， 他 會 要 助手 放到 畫 布框 上 ， 這時 圖伊曼斯 認為 圖像 會 有所 改變 ， 「 它 成為 其他 的 東西 」 。 許多 事情 都 得 靠 動筆 前 對 整體 和 內容 的 思考 。 圖伊曼斯 在 藝術 創作 方面 是 個 專家 ， 很 瞭解 整體 和 細部 需要 互動 。 就 連 動筆 前 先 構思 整 個 展覽 這 點 也 很 有 意義 ， 說明 了 他 本人 處理到 多 細節 的 程度 。 圖伊曼斯 之所以 把 他 的 展覽 當成 單一 的 整體 來 規劃 ， 不 完全 是 為了 藝術 ， 也 是 個 策略 ， 讓 他 的 作品 可以 在 自己 死 後 仍 能 在 大型 博物館 展覽 。 他 瞭解 不會 有 人 買下 一 個 展 裡 所有 的 作品 ， 所以 這 群 作品 勢必 會 分散到 世界 各 處 ， 有些 搞不好 從此 就 從 世人 面前 消失 ， 放 在 某 個 博物館 的 儲藏 間 ， 或是 某 個 獨裁 者 的 逃生門 後面 。 不過 ， 圖伊曼斯 猜想 ， 如果 這些 作品 能 以 相互 連結 的 系列 整體 呈現 ， 只有 完整 擺 在一起 時 ， 才 會 有 真正 的 意義 ， 那麼 可能 有 某 個 有 企圖心 的 策展人 ， 哪 天 很 想 把 這些 作品 齊聚一堂 ， 就 會 召回 隱身 四處 的 所有 畫作 ， 將 完整 的 圖伊曼斯 呈現 在 大眾 面前 。 就 這 點 來 說 ， 圖伊曼斯 跟 其他 藝術家 ， 或是 其他 任何 進行 創作 的 人 一樣 。 許多 事情 都 得 靠 動筆 前 對 整體 和 內容 的 思考 。 創意 就 像 是 一 盤 棋局 ， 最 好 的 棋手 就 是 可以 料想到 好幾 步 以後 的 可能 狀況 ， 而 又 不會 忘掉 眼前 的 局勢 。 ‘ THERE ISNOTHING WORSE THANA SHARP IMAGEOF A FUZZY CONCEPT .
 
’ 「 沒有 什麼 比 『 概念 模糊 但 圖像 清楚 』 還 糟糕 的 事情 。 」 — __UNDEF__ 美國 攝影師 安塞爾‧亞當斯 （ Ansel Adams ） ‘ AN ART WORKSHOULD POINTIN MORE THANONE DIRECTION .
 
’ 「 藝術 作品 應該 不只 指向 單一 方向 。 」 — 比利時 畫家 呂克‧圖伊曼斯 （ Luc Tuymans ） 第7 章 藝術家 有 自己 的 觀點 我們 知道 世界 上 沒有 哪 兩 個 人 會 用 一模一樣 的 方式 看待 事情 。 你 要 十 個 人 在 同 時間 、 同樣 狀況 下 看 了 同樣 的 景象 後 描述出來 ， 會 得到 十 種 不同 的 陳述 。 這些 陳述 不見得 大相徑庭 ， 但是 肯定 有 可以 分辨出來 的 個別 差異 。 同樣 ， 如果 我們 兩 個 一起 看 電影 ， 雖然 坐 在一起 看 ， 但是 我們 對於 電影 的 結論 不會 完全 相同 。 我們 的 判斷 會 根據 個人 獨特 的 「 濾鏡 」 而 有所 不同 ， 這些 濾鏡 都 是 由 我們 的 偏見 和 心情 所 型塑 而 成 。 我們 人類 性格 中 有 一 面 是 那 種 會 讓 球迷 極度 激動 的 部分 ， 特別 是 裁判 判定 場 內 的 事件 與 球迷 的 意見 相左 時 。 不過 這樣 的 天性 在 創意 方面 倒是 一 項 非常 珍貴 的 特質 ： 我們 獨特 的 觀看 方式 會 影響 我們 的 選擇 ， 讓 我們 的 作品 與眾不同 。 我們 的 觀點 就 是 我們 的 特性 。 在 創意 過程 中 ， 不論 是 布置 臥房 ， 還是 設計 服裝 ， 我們 做出 的 任何 決定 都 根源 自我們 的 個人 意見 。 例如 ： 是 選擇 粉刷 牆壁 ， 而 不 是 貼 壁紙 ？ 設計為 無 肩帶式 ， 而 非 繫 頸帶 露背 的 洋裝 ？ 創意 過程 裡 最 讓 人 喜愛 的 一 個 部分 ， 就 是 我們 的 怪異 和 獨特 會 受到 讚揚 ， 獲得 獎勵 。 個人 偏好 在 社會 中 常 被 當作 是 缺失 ， 但 在 這裡 成 了 優勢 ， 明確 的 特性 讓 我們 看 世界 的 方式 有 了 自己 的 濾鏡 ， 也 會 影響 世界 如何 看待 我們 。 而且 ， 就 某 個 程度 而言 ， 我們 都 很 可能 因此 被 限制 ， 也 很 可能 因此 掌控 情況 。 我們 的 觀點 就 是 我們 的 特性 。 導演 希區考克 （ Alfred Hitchcock ） 就 是 如此 。 你 聽到 這 名字 不會 聯想到 適合 闔家 觀賞 的 動畫片 或是 外太空 科幻 史詩 ， 你 想到 的 是 緊張 的 黑色 驚悚片 。 他 的 觀點 是 要 讓 我們 「 一 窺 恐怖 即 是 真實 情況 的 世界 」 。 希區考克 認為 我們 需要 、 也 想要 驚嚇 ， 而 他 就 是 那 個 執行 的 人 。 要 澄清 一下 ， 觀點 跟 風格 不同 。 觀點 是