） 所 寫 的 那 本 《 宋家 姊妹 》 （ The Soong Sisters ） ； 或 八十年代 因為 耶魯 大學 中國史 講座 教授 史景遷 （ Jonathan Spence ） 一 席 品評 而 洛陽紙貴 ， 轟動一時 ， 史特林‧西格雷夫 （ Sterling Seagrave ） 的 《 宋家 王朝 》 （ The Soong Dynasty ） ， 這 本 書 實在 完備 且 公允 太多 了 。 個人 有 記憶 ， 時代 也 有 記憶 。 個人 記憶 及身 而 終 ， 時代 記憶 的 累積 則 將 成為 「 歷史 」 。 一 個 好 的 傳記 或 歷史 作者 ， 透過 書寫 ， 在 某 種 程度 上 ， 跟 「 時間 」 一樣 ， 具有 披瀝 、 過濾 能力 ， 足以 左右 或 決定 值得 留在 「 歷史 」 裡 的 將 會 是 何 種 「 時代 記憶 」 ？ 中國 傳統 稱 此 為 「 史識 」 ， 西洋人 則 以 「 洞察力 」 （ sagacity ） 形容 之 。 本 書 前後 共 十二 章 ， 洋洋灑灑 數十萬 言 ， 實則 僅 為 〈 導言 〉 所 揭櫫 的 一 段 話 作 一 註 腳耳 ： 宋美齡 在 時代 的 風雲際會 中 光芒 四射 ， 非 僅 憑恃 其 出眾 的 才華 和 超卓 的 智慧 ， 更 重要 的 是 「 妻 以 夫貴 」 的 幸運 。 她 是 一 個 「 不世出 」 的 政治 人物 ， 具有 多重 性格 和 不同 的 行事 標準 。 她 以 國家 和 民族 的 安危為重 ， 卻 不忘 袒護 孔 宋 家族 營私 與 外戚 干政 。 她 以 愛心光 照 國軍 遺族 與 孤兒 ， 自己 亦 樂享 錦衣玉食 和 榮華富貴 。 這 一 論斷 ， 既 說明 了 時代 的 客觀 制約 ， 也 不 忽略 個人 的 主觀 能 動 ； 承認 生命 的 偶然 所 鍛鑄 而 出 的 歷史 的 必然 ； 更 不 排斥 「 性格 的 矛盾 決定 命運 的 歧途 」 這 一 說法 。 於 此 也 可 看出 林博文 體察入微 的 歷史 洞察力 。 除了 「 洞察力 」 之外 ， 按照 前 紐約 哥倫比亞 大學 專治 文化史 的 巨擘 雅克‧巴琛 （ Jacques Barzun ） 教授 所 言 ， 一 個 好 的 史學家 還 必須 具備 文章 風格 （ style ） 、 史料 剪裁 （ art in composition ） 、 鋪陳 能力 （ skill exposition ） ， 四 者 缺 一 不可 ， 若 說 前者 屬於 「 史學 」 ， 後 三 者 則 偏向 「 文學 」 範疇 ， 也 就是 如何 將 林氏 在 〈 後記 〉 所 言 「 細膩 的 觀察 、 豐富 的 材料 和 持平 的 態度 」 ， 層次 分明 ， 輕重 有別 ， 情理 有致 地 娓娓道成 一 個 「 好 故事 」 ？ 這 也 正 是 考驗 一 部 歷史 著作 ， 到底 僅 能 存留 於 學術圈 內 ， 提供 專業 人士 參考 引用 ， 或者 進而 跨越 象牙塔 ， 雅俗共賞 ， 影響 及於 普通 讀者 的 最 大 關鍵 了 。 蔣 、 宋 、 孔氏 家族 主宰 中國 當代 命運 幾 達 半 個 世紀 之 久 ， 透過 姻親 聯誼 ， 插手 黨政 軍財 ， 惹引 世人 注目 ， 謠言 、 八卦 紛紛擾擾 ， 不脛而走 。 溢美 頌揚 者 有 之 ， 刻意 醜化 者 有 之 。 傅斯年 先生 高喊 「 這樣 的 宋子文 非 下台 不可 ！ 」 固 是 激於 義憤 公理 ， 章太炎 先生 「 蔣家 天下 陳家黨 ， 孔氏 骷髏 宋氏 ○ 」 之 說 ， 則 不 免於 意氣 謾罵 了 。 本 書 作者 平日 坐擁 書城 ， 焚膏繼晷 ， 勤於 「 上窮 碧落下 黃泉 ， 動手動腳 找 東西 」 。 此 書 所 參考 引用 的 專書 、 期刊 、 口述 資料 ， 多達 數百 種 ， 整 輯 排比 ， 參互 搜討 固然 是 大 功夫 ， 如何 筆削 敘述 ， 兼顧 其 文學性 ， 則 更 見 功力 所在 。 大體 而言 ， 此 書 的 處理 方式 ， 既 可 看到 史學 工作者 的 嚴謹性 ， 也 可 見出 新聞 記者 的 敏感度 ， 充分 體現 作者 生平 所 受 的 兩 種 專業 訓練 。 就 前者 而言 ， 作為 一 本 傳記 ， 全 書 以 宋美齡 家世 、 成長 、 婚姻 、 嗜好 、 脾性 、 事業 、 成敗 等 為 骨架 ， 客觀 探討 蔣 夫人 與 諸如 新 生活 運動 、 抗日 戰爭 、 夫人 外交 、 開羅 會議 、 蔣介石 與 史迪威 失和 、 馬歇爾 調處 國 共 內戰 等 重大 歷史 事件 的 關係 ， 使 人 瞭解 「 個人 ∕ 時代 」 的 互動 影響 。 就 後者 而言 ， 林氏 也 不 避諱 關於 蔣 宋 聯姻 情事 、 孔 宋 郎舅 內鬥 、 宋氏 三 姊妹 性格 差異 、 孔家 子女 權貴 恣肆 ， 甚至 蔣經國 與 後母 之間 的 感情 相處 等 久 為 世人 茶餘飯後 談 資 議論 的 「 私 歷史 」 部分 ， 如此 使得 全 書 更 具 可讀性 ， 足以 吸引 更多 的 讀者 。 具體 實踐 上 ， 此 書 內文 要 言 不 繁 ， 敘事 流暢 ； 註解 詳略 得宜 ， 長短 有 序 ， 其 引人入勝 之 處 ， 竟 直 追 唐德剛 《 胡適 口述 自傳 》 那 有名 的 註解 了 。 時代 在 變 ， 潮流 也 在 變 ， 「 死 後 是非 誰 管得 ， 滿 村 爭說 蔡中郎 」 。 昔日 的 「 蔣 幫 遺孽 」 ， 如今 掀起 故國 一 片 重新 評價 聲音 ； 一 輩子 的 元首 夫人 ， 死 後 卻 不 願意 接受 來自 「 復興 基地 」 的 國旗 、 黨旗 覆 棺 。 上帝 的 磨子 繼續 在 磨 著 ， 「 在 這 世界 中 ， 過去 的 一切 ， 現在 或 將來 的 一切 都 得 要 消隱 而 去 ； 我們 對 他們 都 得 有 悲哀 的 話別 。 」 卡萊爾 （ Thomas Carlyle ） 《 英雄 與 英雄 崇拜 》 所 言 ， 誠然 若是 ， 面對 時間 的 長河 ， 誰 都 是 卑微 而 無能為力 的 ， 閱讀 林博文 這 本 書 ， 或者 就是 直到 目前 為止 ， 我們 對於 這 位 第一 夫人 最好 的 「 悲哀 的 話別 」 吧 ！ （ 2003 .
 
11 .
 
06 ） 世紀 風華 ， 瞬息 興衰 ， 畢竟 被 風吹雨打去 。 我 在 等待 ， 等待 一 種 治療 ， 一 次 離神 的 遠行 ， 以 閱讀 之 名 。 或 曾 純真 的 獨裁 __UNDEF__ 聽聞 獨裁 者 家人 決心 將 父子 兩 人 就地 安葬 的 消息 ， 正 是 島嶼 遭受 颱風 攔腰 肆虐 ， 土石 分崩 、 濁流 怒溢 ， 執政 者 手忙腳亂 、 收拾 善後 之 時 。 於是 ， 「 謠諑 之 島 」 上 的 「 陰謀論 」 說法 又 出來 了 ： 當局 為了 轉移 媒體 注意力 ， 故意 外洩 遷葬 消息 ； 某 陣營 將 借 力 使力 ， 讓 人 懷想 風調雨順 的 安定 歲月 … … 。 謠言 會 發散 ， 天災 會 過去 ； 而 人 ， 也 總是 要 瞑目 的 。 只不過 時間 快慢 而已 。 西南 氣流 帶來 的 日夜 落雨 ， 加上 妻子 出國 遠行 ， 幾 天 讓 他 睡 不 安穩 。 半夜 醒轉 ，