小孩 則 看 著 她 自己 。 三 個 成人 的 長 腿 所 構成 的 對角線 和 那 男人 的 腿 插進 水 中 的 表現 ， 暗示出 畫 中 人物 姿勢 輕鬆 而 事實 上 卻 含 著 抑制 與 渴望 的 感情 。 波特蘭 作品 中 的 箭頭 把 我們 引 向 風景 之中 ； 而 沙灘 景色 中 的 對角線 則 把 我們 引出 畫面 之外 。 這 件 作品 比 早期 的 水彩畫 更 整齊 統一 ， 但 仍然 顯示出 缺乏 某 種 東西 的 感覺 。 も 羅斯科 在 一九三三年 夏天 前往 波特蘭 ， 回到 紐約 之後 幾 個 月 ， 便 在 當代 美術 畫廊 （ Contemporary Arts Gallery ） 中 舉行 他 在 紐約 的 第一 次 個展 ， 展期 從 十一月 二十日 到 十二月 九日 。 羅斯科 展出 十五 件 油畫 ， 大部分 是 畫像 ， 四 件 水彩 — — 其中 三 件 （ 《 波特蘭 》 〔 Portland 〕 、 《 奧勒岡 森林 》 〔 The Oregon Forest 〕 、 《 胡德山 》 〔 Mount Hood 〕 ） 是 在 他 西遊 時 所 畫 的 — — 還 有 六 件 在 白紙 上 用 黑色 蛋彩 所 畫 的 作品 。 畫展 所 獲 的 評論 大致 不錯 ， 大家 都 喜歡 他 的 水彩 作品 多於 油畫 ， 其中 一 個 藝評家 以 獨到 的 眼光 表示 羅斯科 的 「 特殊 風格 依賴 巨大 形體 和 相對 的 冷淡性 來 建立 確定 的 形式 ， 似乎 較 適合 以 風景 來 表現 ， 而 又 以 水彩 來 描繪 風景 更 顯出 其 特色 。 」 但是 在 當代 美術 畫廊 舉行 展覽 有 好處 也 有 壞處 。 當代 美術 畫廊 是 紐約 唯一 「 喜歡 展出 以 自由 筆觸 所 描繪 的 浪漫 和 表現 主義 的 繪畫 ， 」 他們 的 政策 是 給 年輕 藝術家 第一 次 的 個展 ， 其 結果 是 「 被 選上 的 畫家 往往 被 蓋上 黑色 印記 ， 在 藝術圈 中 成 了 無家可歸 的 人 。 」 羅斯科 在 一九三三 和 三四年 的 聖誕 特別 聯展 上 曾 參加 當代 美術 畫廊 的 展覽 ， 同時 也 參加 兩 次 畫廊 介紹 的 所有 畫家 年度 回顧展 。 然而 到 了 一九三四年 五月 ， 他 卻 在 葛蘇 （ Robert Godsoe ） 的 上城 畫廊 （ Uptown Gallery ） 展出 ， 同年 春 夏 兩 季 ， 他 的 作品 也 在 該 畫廊 的 三 次 聯展 中 出現 。 這時 羅斯科 的 水彩畫 可能 是 他 藝術 生涯 中 較 好 的 作品 ， 但是 他 卻 表示 油畫 才 是 他 喜歡 的 媒材 ； 他 的 題材 偏愛 於 人體 ， 尤其 是 女性 人體 。 伊迪斯 遂 成 了 他 的 固定 模特兒 ， 如 《 女 雕塑家 》 （ Sculptress ） （ 彩圖 6 ） 一 畫 就 是 她 的 畫像 ， 也 揭露出 羅斯科 當時 所 全神貫注 之 事 。 伊迪斯 低下 頭 來 ， 身體 轉向 左方 ， 凝視 著 她 所 作 的 雕塑 。 她 坐 在 一 張 高背 的 木椅 上 ， 背景 是 一 個 暗色調 的 屏風 ， 有 著 鐵 的 色彩 和 馬蒂斯 般 的 設計 圖案 。 她 的 臉部 和 雙手 都 是 灰色 的 ， 以 粗 黑 線條 來 勾畫 輪廓 ； 她 的 臉 與 她 的 左手 接合 ， 顯得 平坦 有如 面具 一般 ， 雖然 伊迪斯 本人 比較 瘦削 ， 但 在 畫 中 卻 顯得 龐大 而 沉重 。 她 的 下體 尤其 後 退 得 厲害 ， 同時 因為 兩 腿 分 得 遠 ， 顯得 很 寬廣 的 樣子 。 她 穿著 一 件 白裙 ， 外面 套上 一 件 粉紅色 外衣 ， 坐 在 屏風 之前 ， 而 後面 則 是 一 面 空白 的 牆壁 。 她 被 屏風 包圍 著 ， 而且 又 是 特寫 ， 因此 她 的 身體 幾乎 填滿 了 畫面 的 空間 ， 不過 她 的 頭 似乎 被 畫面 上方 壓垂 下來 。 她 的 右手 有點 被動 地 垂下 ， 靠近 她 的 作品 。 她 的 雕塑品 所 立 的 台基 傾離 她 的 方向 ， 轉到 觀眾 的 面前 。 伊迪斯 的 作品 可能 是 表現 一 對 在 做愛 的 情侶 ， 但是 由於 造型 太過 模糊 而 難以 確定 。 羅斯科 看 的 是 伊迪斯 ， 而 不 是 她 的 雕塑品 ， 伊迪斯 對 他 的 重要性 不 是 作為 一 位 藝術家 ， 而是 作為 他 繪畫 的 主題 ， 不過 令 羅斯科 感到 興趣 的 是 他 的 妻子 把 注意力 從 他 那裡 轉移到 別 處 。 就 像 他 母親 的 畫像 ， 羅斯科 把 自己 （ 以及 我們 ） 放置 於 一 個 龐大 、 傷感 的 婦人 身旁 。 這 幅 畫 是 他們 婚後 十八 個 月 所 畫 的 ， 這時 他 與 伊迪斯 的 蜜月期 也 已 結束 了 。 企圖 效法 艾華利 夫婦 ， 結果 羅斯科 卻 重蹈 羅斯科維茲 家庭 的 覆轍 — — 就 像 此 畫 所 暗示 一般 。 在 一九三○年代 間 ， 羅斯科 使用 各 種 不同 的 媒材 — — 鉛筆 ， 墨水筆 素描 ， 水彩 ， 蛋彩畫 在 有色紙 上 ， 油畫 等 — — 來 表現 女性 的 人體 ， 而且 大多 是 裸體畫 。 他 的 速寫本 中 還 包括 了 幾 幅 靜物 ， 偶 有的 風景 ， 一些 雙人像 ， 很多 男性 畫像 ， 後來 又 畫 了 一 系列 的 地鐵 景色 ； 但是 佔 大多數 的 都 是 女性 人體畫 。 當 羅斯科 被 問到 不 工作 的 時候 喜歡 做 什麼 時 ， 伊迪斯 回答 說 他 喜歡 看 女人 。 他 在 工作 的 時候 也 喜歡 看 女人 。 但是 羅斯科 的 女人 卻 並 不 性感 或 具 引誘力 ； 她們 都 很 強大 與 臃腫 — — 以 厚重 、 快速 的 線條 來 描畫 ， 沒有 多加 表現 細節 或 擺 姿勢 。 他 的 裸體畫 採用 了 各 種 不同 的 姿勢 ， 但是 她們 的 眼光 都 往 別 處 望去 ， 看來 有點 悲哀 或 憤怒 的 樣子 ； 穿 衣 的 女人 則 大多 在 縫衣 、 閱讀 、 彈奏 樂器 ， 或 只是 沉思 。 羅斯科 所 畫 的 女人 都 很 莊嚴 與 心事 重重 ； 軀體 粗壯 ， 但 卻 有點 抽象 ， 她們 看起來 既 具 壓迫性 ， 同時 也 有 受 壓迫 的 感覺 。 當 他 講述 偶爾 在 藝術 學生 聯盟 中 看到 一 個 裸體 的 模特兒 時 ， 羅斯科 把 他 對 女性 軀體 的 迷惑 和 他 藝術 的 起源 相提並論 。 在 他 一九三○年代 的 速寫本 和 畫作 中 ， 他 掙扎 於 女性 距離 與 缺乏 女性 的 表現 上 。 經濟 蕭條 之 際 起步 103104 在 《 女 雕塑家 》 一 畫 中 ， 伊迪斯 被 拉到 近處 ， 並 置於 畫面 空間 ， 好 像 羅斯科 需要 一些 距離 一般 — — 好像 那 是 他 自己 的 距離 。 就 像 羅斯科 的 沙灘 景色 中 之 沙 一般 ， 此 畫 的 屏風 也 形成 一 個 四方形 ， 把 人物 包圍 起來 ， 而 她 的