16 　 當時 「 捏 一下 自己 ， 說 我 是 清醒 的 ？ 每 小時 一 次 ？ 妳 要 我 在 康復 之 家 做 這 種 事 ， 是 嫌 還 不 夠多 人 覺得 我們 有病 嗎 ？ 」 「 那 也 沒 差 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 好 吧 ， 妳 說 了 算 。 」 他 又 繼續 問 ， 「 為什麼 要 算 手指 有 幾 隻 ？ 」 湖 畔 的 樹蔭 處 成 了 他倆 的 秘密 基地 。 天氣 晴朗 時 ， 他們 就 到 那裡 消磨 空閒 時間 ， 愉悅 慵懶 地 賴 在 樹 下 享受 陽光 。 「 夢 裡 的 手 看起來 會 不 一樣 ， 這 是 我 小時候 在 大衛 送 的 書 上 讀到 的 。 後來 書 被 我 爸 媽 沒收 ， 說 那些 東西 都 是 胡扯 ， 我 想 大衛 可能 也 不 太 相信 ， 不過 ， 書 上 說 的 是 真 的 。 我 要 教 你 的 東西 ， 都 是 從 那 本 書 上 學到 的 。 」 她 的 情緒 近乎 寧靜 ， 雖然 這樣 的 心情 往往 很 短暫 ， 畢竟 她 還 有 滿懷 的 悲傷 愧疚 尚未 排解 ， 但 最近 ， 像 這樣 的 寧靜 時刻 越來越 常見 了 。 交到 羅泊 這 個 朋友 ， 讓 她 不再 封閉 ， 也 得以 恢復 生氣 。 「 他們 對 妳 的 看法 沒 錯 ， 」 羅泊 說 ， 「 妳 真的 瘋 了 。 」 她 笑 著 打 他 ， 「 我 是 說真的 ， 你 等 著 看 。 時間 也 是 ， 夢 裡 的 時間 會 不 一致 ， 時鐘 移動 得 比較 快 。 」 「 我 是 清醒 的 ， 」 他 對 她 微笑 ， 「 妳 看 ， 我 乖乖 在 練習 囉 。 」 他 盯 著 轉動 的 手指 。 「 不 需要 同時 做 所有 的 步驟 啦 。 」 「 反正 看起來 會 像 神經病 ， 那 我 就 要 當 個 看起來 很 瘋 的 神經病 。 」 愛黛兒 看 著 自己 的 雙手 ， 指甲縫 還 有 乾掉 的 藍色 顏料 ， 大衛 的 手錶 在 陽光 下 一閃一閃 的 。 羅泊 的 建議 很 有用 ， 護士 看到 她 改畫 「 水 系列 藝術 創作 」 全 都 很 欣慰 。 問題 是 ， 繪畫 無法 幫助 她 排遣 家人 逝去 的 哀慟 。 她 反而 開始 想像 老家 後面 的 樹林 中 那 座 廢棄 老井 ， 看見 自己 站 在 井 邊 ， 將 過往 的 記憶 傾倒進去 。 也許 有 一 天 ， 想像 中 的 那 座 井 會 被 倒滿 ， 她 就 可以 把 井蓋 上 ， 好好 過生活 ， 說不定 到時候 她 就 能 入睡 了 ， 一如 以往 。 她 已經 開始 想念 閉上 眼 後 的 一切 ， 那 是 屬於 她 的 一 部分 ， 再 怎麼 歉疚 ， 都 不足以 徹底 切除 這 部分 。 「 照 做 就 對了 ， 羅泊 ， 你 會 感激 我 的 。 」 「 好 啦 ， 好 啦 。 是 為了 妳 ， 我 才 願意 的 喔 。 」 他 對 她 眨眼 ， 兩 人 相視 而 笑 。 有 那麼 片刻 ， 溫暖 的 感覺 不僅 來自 陽光 ， 也 來自 她 的 心房 。 17 　 露易絲 裝病 請假 的 罪惡感 ， 在 亞當 迫不及待 跑出門 的 那 一 刻 ， 徹底 被 湧上 心頭 的 難過 給 取代 。 他 漫不經心 地 道別 ， 只有 興奮 的 小孩 才 會 如此 傷人 。 門 關上 以後 ， 我們 的 迷你 小 窩 瞬間 顯得 偌大 冷清 ， 好像 每 個 人 都 搬 了 出去 ， 留下 我 一 個 人 。 我 一時 不 知 該 如何 自處 ， 像 個 遊魂 在 屋 內 飄盪 ， 最後 終於 臣服 於 酒精 的 誘惑 。 拉開 抽屜 正 想 拿開 瓶器 ， 愛黛兒 給 的 筆記本 映入 眼簾 ， 我 把 它 帶回 家 後 ， 便 隨手 擱置 在 裡頭 。 我 盯 著 筆記本 ， 猶豫 許久 ， 才 拿出來 翻開 。 封面 內側 左上角 用 端正 的 字跡 寫 著 ： 羅泊•多彌尼克•霍伊爾 ， 相較 於 寫 在 右 頁 的 指示 ： 捏 一下 自己 ， 說 「 我 是 清醒 的 」 ， 每 小時 一 次 ， 這 個 名字 更 勾起 我 的 興趣 。 我 沒有 立即 照著 指示 做 （ 至少 我 在 家 還可以 做 這些 事 打發 時間 ） ， 而是 凝視 著 左邊 那 個 陌生 的 人名 。 我 向來 喜歡 寫上 名字 的 書 ， 例如 慈善 商店 賣 的 那些 書籍 ， 原本 是 送 人 的 禮物 ， 裡頭 夾帶 快速 寫下 的 問候 ， 寥寥 數語 便 蘊藏 著 一個個 完整 的 故事 。 這 本 筆記 也 不 例外 ， 這 個 年輕人 是 誰 ？ 他 跟 愛黛兒 、 大衛 還 有 聯絡 嗎 ？ 愛黛兒 最初 想 幫 他 時 ， 他 是否 和 我 一樣 ， 認為 控制 夢境 很 可笑 ？ 我 翻到 下 一 頁 ， 以為 會 讀到 更多 指示 ， 卻 看到 一 大 片 潦草 字跡 ， 原子筆 寫下 的 細尖 字體 緊緊 相 黏 ， 很多 字 還 不 整齊 地 超線 ， 料想 是 他 練習 過程 的 記錄 。 我 打開 瓶蓋 ， 倒 了 一 大 杯 紅酒 ， 坐回 沙發 ， 對 眼前 的 時空 膠囊 充滿 好奇 。 這些 書寫 想必 包含 了 愛黛兒 的 昔日 片段 ， 我 開始 往 下 讀 。 要是 我 再 繼續 像 個 白痴 一樣 捏 自己 ， 手臂 都 要 瘀青 了 ， 護士 絕對 會 懷疑 我 又 開始 嗑 藥 （ 我 超想 的 好 嗎 ） 。 不過 ， 我 被 關 在 這 個 鬼 地方 ， 捏 自己 倒是 可以 幫 我 記錄 現在 又 過 了 幾 個 小時 。 這 兩 天 都 在 數 手指 、 看 時鐘 、 狂捏 自己 ， 結果 什麼 事 都 沒 發生 。 愛黛兒 只 叫 我 要 有 耐心 ， 至少 她 是 帶 著 微笑 告訴 我 。 我 不 擅長 保持 耐心 ， 倒 很 擅長 逗 她 笑 ， 她 也 讓 我 很 開心 。 幸好 這裡 還 有 愛黛兒 陪 ， 要是 少 了 她 ， 我 困在 這 個 大家 都 要 裝乖 的 鬼 地方 ， 鐵定 會 無聊 到 想 跳湖 算了 。 我 明明 就 去 過 勒戒 ， 他們 還 把 我 送到 這裡 ， 根本 是 懲罰 我 兩 次 。 果然 是 賤人 艾爾莎 會 幹 的 事 ， 她 八成 是 想 說 反正 來 這裡 免費 ， 就 這麼 辦 吧 。 一定 是 她 叫 醫生 把 我 轉介過來 的 ， 這樣 我 就 不會 窩在 她 家 ， 她 隨時 想 跟 誰 搞 就 跟 誰 搞 。 愛黛兒 不 一樣 。 我 嘗試 這 件 蠢事 都 是 為 了 她 。 我 根本 不 在乎 那些 惡夢 ， 雖然 這麼 說 有點 變態 ， 但 其實 我 有時 還 滿 享受