直接 去 診所 ， 所以 我 去 了 百老匯街 的 義大利 餐廳 ， 藏身 在 角落 的 座位 ， 點 了 完全 沒有 胃口 吃 的 晚餐 。 焦慮 已 讓 我 的 胃 糾成 一 團 ， 我 勉強 吃下 一半 燉飯 ， 還 喝 了 一 大 杯 紅酒 想 鎮定 心緒 ， 可惜 不 怎麼 管用 ， 仍 跟 滴酒 未 沾 一樣 清醒 。 我 盡可能 逗留 到 十點 才 離開 餐廳 ， 接下來 在 路 上 徘徊 了 一 個 小時 ， 不斷 抽 著 電子菸 ， 嘴巴 和 喉嚨 都 乾 了 。 我 試 著 集中 精神 ， 想 著 愛黛兒 。 我 知道 自己 非得 這麼 做 不可 ， 事 關 重大 ， 嚴格 說起來 ， 其實 這樣 不 算是 擅自 闖入 ， 反正 我 是 用 鑰匙 開門 進去 的 。 就算 有 人 忽然 出現 （ 老天 保佑 ， 拜託 千萬 不要 ） ， 我 也 可以 假裝 是 回去 拿 留在 診所 的 東西 。 最好 是 啦 ， 露易絲 ， 好像 大家 都 愛 挑 在 深夜 十一點 過後 ， 跑進 辦公 大樓 裡 ， 就 為 了 拿 東西 。 我 轉進 通往 診所 的 路 ， 四周 是 一 片 深沉 的 漆黑 ， 只有 我 的 腳步聲 擾亂 靜悄悄 的 人行道 。 這 一 區 的 建築 多半 是 律師 和 會計 事務所 ， 雖然 一些 較 高 的 樓層 有 人 居住 ， 但 全 拉上 了 厚重 的 昂貴 布簾 或 名牌 百葉窗 ， 沒 什麼 光線 透出 。 我 理應 慶幸 不會 被 人 看到 ， 可是 頸 後 汗毛 豎立 ， 好似 感應到 黑暗 中 有 雙 窺視 的 眼睛 ， 頓時 覺得 後面 一定 有 人 ， 我 轉頭 往後 確認 ， 整 條 路 依然 空蕩蕩 的 。 我 顫抖 著手 ， 從 包包 拿出 鑰匙 。 小心 進去 ， 迅速 離開 ， 很 簡單 的 ， 假裝 妳 是 詹姆士•龐德 就 好 。 實際 上 ， 我 根本 不 是 當 龐德 的 料 ， 鑰匙 從 手 中 滑落 ， 掉 在 最 上 層 階梯 ， 發出 清脆 的 響聲 。 幸好 我 很 快 就 開 了 門 ， 打開 燈 以後 ， 急忙 跑去 嗶嗶 作響 的 警報器 前面 ， 心臟 像 要 蹦出 嘴巴 。 三十 秒 過後 ， 嗶聲 一 結束 ， 就 會 警鈴 大作 。 即使 已 解除 過 警報 系統 無數 次 ， 此刻 的 我 依然 整 張 臉 發燙 ， 深信 這 次 會 不 小心 輸入 錯誤 的 密碼 。 不過 ， 我 的 手指 習慣性 地 在 按鍵 上 快速 移動 ， 嗶嗶聲 戛然而 止 ， 回歸 了 美妙 的 寂靜 。 我 站 在 原地 ， 在 森然 的 幽暗 空無 之中 深呼吸 幾 次 ， 平復 狂奔 的 心跳 。 我 搞定 了 ， 闖關 成功 。 我 走向 大衛 的 診間 ， 盡量 少 開燈 。 以前 我 也 曾 在 冬季 的 漆黑 清晨 獨自 進來 ， 可是 這 棟 建築 今晚 不 太 一樣 ， 感覺 對 我 存有 敵意 ， 彷彿 是 我 驚擾 了 沉睡 中 的 它 ， 而 它 也 清楚 我 是 不速之客 。 這裡 的 醫生 鮮少 將 診間 上鎖 ， 一方面 是 方便 清潔 人員 進去 打掃 ， 另一方面 是 診所 裡 總 散發 中產階級 那 種 自滿 的 氛圍 ， 對 人 抱持 一 種 老派 的 信任 。 話 說回來 ， 醫生 的 櫃子 裡 也 沒有 嗎啡 之類 的 藥物 可以 偷 。 至於 病患 資料 ， 絕大多數 病歷 都 儲存 在 電腦 系統 裡 ， 設 了 密碼 ， 只有 醫生 才 能 開啟 。 大衛 如果 把 愛黛兒 的 病歷 留在 診所 ， 那 絕對 不可能 存在 電腦 系統 裡 ， 他 不會 希望 其他 醫生 看到 她 的 病歷 ， 即使 他們 無法 開啟 檔案 ， 也 會 引發 質疑 ， 最 起碼 光 醫學 倫理 這 一 關 就 過不了 。 他 的 診間 果真 沒 鎖 ， 我 打開 桌 上 的 檯燈 ， 開始 翻找 角落 的 舊 檔案櫃 。 裡頭 主要 是 給 病患 參考 的 藥品 介紹 、 心理治療 自助 指南 ， 全 是 些 枯燥 乏味 的 垃圾 ， 多半 是 卡狄根 醫生 留下 的 。 我 把 東西 都 清出來 ， 一一 瀏覽 ， 每 個 抽屜 深處 都 沒有 藏 什麼 不可 告 人 的 東西 。 等 我 把 東西 全 放回 原位 ， 已 過 了 二十 分鐘 ， 希望 擺 的 是 正確 的 順序 。 失望 之餘 ， 也 更加 堅定 務必 找到 的 決心 。 我 不會 有 膽量 再 回來 一 趟 ， 但 我 最 遲 一點 前 要 到 家 ， 蘿拉 才 不會 抓著 我 問 東 問 西 。 我 環顧 四周 ， 愛黛兒 的 病歷 會 在 哪裡 呢 ？ 處方 是 他 親自 開 的 ， 一定 多少 會 留 些 記錄 ， 他 總 需要 一些 文件 來 掩飾 自己 的 行為 。 擺設 簡單 的 診間 裡 ， 只 剩 辦公桌 還 沒 找 ， 我 心急如焚 地 向 桌子 進攻 。 上 層 的 抽屜 都 是 筆記本 和 筆 等 文具 ， 凌亂 的 程度 出乎意料 ， 畢竟 他 家 是 如此 井然有序 。 我 開始 用力 拉下 層 的 大 抽屜 ， 鎖 起來 了 ， 我 又 試 了 一 次 ， 依然 無法 開啟 。 這 是 唯一 上鎖 的 抽屜 ， 裡頭 肯定 有 秘密 。 我 打開 上 層 抽屜 找 鑰匙 ， 毫無 所 獲 ， 一定 是 他 帶走 了 。 可惡 ！ 這下 該 怎麼辦 ？ 我 盯 著 抽屜 看 了 好一會 ， 決定 向 好奇心 投降 。 我 非得 看看 裡面 有 什麼 ， 後果 會 怎樣 我 也 顧不得了 ， 就算 他 發現 有 人 開 過 抽屜 ， 也 無法 肯定 就 是 我 。 我 去 廚房 拿 刀子 ， 插進 抽屜 的 縫隙 ， 打算 運用 槓桿 原理 撬開 。 本來 以為 開不了 ， 忍不住 罵 了 一 聲 「 快 開 啊 ， 你 這 爛 抽屜 」 ， 加大 力道 一 扳 ， 木頭 裂開 ， 抽屜 稍稍 滑 了 出來 ， 成功 了 。 首先 映入 眼簾 的 是 兩 瓶 白蘭地 ， 其中 一 瓶 已經 喝 了 一半 。 照理 說 我 該 震驚 才 是 ， 至少 要 嚇一跳 ， 但 我 很 冷靜 。 大衛 酗酒 的 習慣 ， 起碼 對 我 和 愛黛兒 而言 ， 根本 稱不上 什麼 秘密 。 抽屜 裡 還 有 數 盒 強效 薄荷糖 ， 他 白天 都 喝 多少 ？ 我 幾乎 可以 想像 他 的 模樣 ， 時 不時 來 一 小 口 ， 不至於 過量 ， 卻 已 足夠 。 他 為什麼 會 喝 酒 ？ 因為 罪惡感 嗎 ？ 還是 不 快樂 ？ 我 提醒 自己 ： 管 他 的 ， 我 來 這裡 可 不 是 為了 他 。 我 有 股 衝動 去 水槽 把 酒 倒掉 ， 但 我 只是 拿出 瓶子 ， 繼續 在 抽屜 中 搜尋 。 我 雙膝 跪地 ， 為了 蘿拉 上妝 的 臉 開始 冒 汗 ， 在 許多 信封 、 收據 資料夾 、 以及 他 所 撰寫 的 醫學 文章 之中 不停 翻找 。 皇天不負苦心人