加大 的 沉暗 長方形 的 痕跡 非常 明顯 ， 至少 在 壁畫 掛上 之後 。 在 教堂 開放 後 不久 即 寫就 的 〈 羅斯科 教堂 〉 裡 ， 迪曼尼爾 太太 注意到 「 仔細 看 任何 一 個 黑色 的 長方形 都 可以 發現 連續 的 層次 。 一 開始 ， 黑色 區域 只 佔據 中央 部分 — — 進入 黑夜 的 開口 。 一 步 一 步 地 ， 那 塊 區域 漸漸 加大 ， 只 留下 一 塊 極 窄 的 栗色 邊緣 。 黑夜 吞噬 了 牆面 。 」 引 自 威爾基 的 〈 日記 〉 。 此 處 他 引用 羅斯科 的 話 說到 關於 兩 幅 三 聯畫 的 形狀 並 不 正確 ： 東 牆 壁畫 的 水平 和 垂直 邊緣 都 比 西 牆 的 要 寬 。 亞敘頓 在 〈 休斯頓 的 羅斯科 教堂 〉 一 文 中 寫道 ： 「 自以為是 的 美國式 對 簡單 的 誤解 可以 從 這 個 品味 低下 、 低矮 的 天窗 ， 廉價 的 鋁質 框架 ， 以及 暴露 的 支架 和 螺絲 看出來 。 只 為了 實用 。 可是 基本 上 卻 並 不 實用 ， 因為 西面 落日 的 陽光 從 低淺 的 屋頂 照進 整個 室 內 ， 而 逐漸 變化 是 羅斯科 作品 的 重心 ： 隨著 時間 而 漸漸 地 緩慢 地 顯露出來 。 」 羅斯科 在 和 威爾基 談到 費伯 時 ， 稱讚 費伯 的 「 活下去 的 欲望 」 。 在 一 封 給 史密斯 的 沒有 日期 的 信 上 ， 很 明顯 是 在 羅斯科 一九六一年 現代 美術館 回顧展 寫 的 ， 羅斯科 寫道 ， 「 我 想 我 了 解 你 為什麼 稱 我 藝術家 馬克•羅斯科 。 這 是 一 個 老人 對 另 一 個 老人 的 敬禮 ， 兩 人 都 從 這 個 艱苦 的 競爭 中 ， 沒有 妥協 他們 自己 的 信念 而 活下來 了 。 我 也 向 你 回禮 。 我們 到 今天 有 家庭 、 孩子 和 成功 簡直 是 奇蹟 。 」 休斯頓 教堂 491 ACBT/ZZ ヾ O ゝ JP 清 Q 羅斯科 傳 羅斯科 的 動脈瘤 49349417 羅斯科 的 動脈瘤 他 那 次 發病 真的 死 了 。 — — 史特恩 一九六八年 四月 二十日 ， 羅斯科 和 一 個 老朋友 威爾基 一起 午餐 。 羅斯科 「 情緒 非常 好 」 ， 威爾基 記得 。 「 那 是 個 有 陽光 的 好天氣 。 我 把 我 那 輛 黃色 小車 的 篷 取下 ， 羅斯科 堅持 要 到 一 家 花店 去 買 兩 束 天竺葵 給 他 太太 瑪爾 。 在 我 的 車 旁邊 是 一 輛 漆滿 花 的 福斯 汽車 。 『 你 覺得 那 輛 車 如何 ？ 』 我 問 他 ， 」 羅斯科 — — 一般而言 對 嬉皮 沒有 好感 — — 「 愉快 地 回答 ， 『 所有 的 車 都 該 是 那樣 。 』 」 回到 他 九十五街 的 家 裡 ， 羅斯科 對 在 客廳 裡 的 凱蒂 和 一 個 男朋友 叫道 ： 「 你們 在 擁吻 嗎 ？ 」 然後 跟 威爾基 一起 到 後院 ， 瑪爾 和 克里斯多福 正在 種花 。 一 個 威爾基 的 學生 剛好 拜訪 羅斯科 的 鄰居 ， 「 我們 隔 著 籬笆 談話 ， 就 像 在 小城 裡 那樣 。 」 羅斯科 重複 他 早先 告訴 威爾基 他 聽見 經過 他 家 的 路人 的 話 ， 「 不 曉得 誰 住 在 這 間 都 是 羅斯科 的 房子 裡 ？ 」 那 天 晚上 ， 羅斯科 一 家 到 外面 吃飯 。 他們 走回家 的 時候 ， 羅斯科 突然 覺得 背 的 下 部 開始 劇痛 ， 腿 也 發麻 。 他們 改搭 計程車 回家 。 瑪爾 打電話 給 羅斯科 的 醫生 格羅卡斯特 ， 他 根據 羅斯科 的 症狀 和 他 高血壓 的 歷史 ， 很 正確 地 判斷 羅斯科得 的 是 動脈瘤 。 格羅卡斯特 醫生 到達 羅斯科家 之後 ， 他 要 把 羅斯科 送進 他 所屬 的 哥倫比亞 長老會 醫院 。 可是 羅斯科 叫道 ， 「 我 恨 哥倫比亞 長老會 醫院 ， 」 所以 格羅卡斯特 醫生 開始 打電話 看 他 是否 能 把 羅斯科 送到 附近 的 紐約 醫院 。 他 還 在 電話 上 時 ， 一 輛 救護車 開到 ， 格羅卡斯特 說 ， 「 我 不 懂 是 怎麼 回 事 。 我 沒 那麼 神通 廣大 。 」 格羅卡斯特 醫生 到 羅斯科 家 中間 ， 羅斯科 打 了 電話 給 芮斯 ， 芮斯 打電話 給 他 認識 的 心臟 醫生 懷特 （ Irving Wright ） ， 懷特 醫生 安排 羅斯科 進入 紐約 醫院 ， 並 叫 了 救護車 。 芮斯 取代 了 格羅卡斯特 。 芮斯 跟 羅斯科 夫婦 一起 搭 救護車 離開 ， 而 「 我 坐 在 那裡 像 個 呆瓜 ， 簡直 不 知道 到底 是 怎麼 回 事 ？ 到底 誰 在 做 決定 ？ 誰 對 他 的 健康 負責 ？ 這 到底 是 哪 一 種 控制 的 個性 ， 在 這樣 一 個 緊急 而且 危險 的 情況 下 決定 的 權力 超過 我 的 ？ 」 在 醫院 的 急診處 ， 芮斯 掌握 全權 ， 「 堅持 羅斯科 住院 ， 並且 給 註冊處 所有 他 的 個人 資料 。 由於 芮斯 的 年紀 和 他 過去 的 幫助 ， 瑪爾 和 格羅卡斯特 醫生 不 願 反對 他 的 干預 。 」 羅斯科 在 醫院 裡 接受 懷特 醫生 手下 一 位 年輕 的 醫生 密德 （ Allen Meade ） 的 檢查 ， 密德 醫生 在 羅斯科 最後 兩 年 生命 中 一直 繼續 醫療 他 。 Ｘ光 照射 結果 顯示 羅斯科得 的 是 大動脈瘤 ； 動脈 照相 片子 顯示 動脈 硬化 的 現象 。 極度 緊張 被 認為 是 動脈瘤 的 原因 。 由於 羅斯科 一般 健康 狀況 — — 他 的 高血壓 ， 不 正常 的 心電圖 ， 早期 肝硬化 的 跡象 — — 以及 相當 大 的 動脈瘤 （ 格羅卡斯特 醫生 說 共 有 三 個 ） ， 動手術 的 可能性 不 在 考慮 之內 。 醫生 開 了 降低 血壓 的 藥 和 鎮靜劑 。 「 情形 立刻 穩定下來 ， 」 密德 醫生 說 。 羅斯科 在 醫院 裡 住 了 將近 兩 星期 ， 然後 回家 在 床 上 又 躺 了 好幾 個 星期 。 羅斯科 將近 六十五 歲 了 。 他 從 第 文斯克 反閃族 環境 、 移民 波特蘭 、 他 父親 的 死亡 、 窮 藝術 學生 生涯 、 窮 藝術家 生涯 、 經濟 大 蕭條 、 他 母親 的 死 、 兩 次 婚姻 、 多 年 的 痛風 、 多 年 的 酗酒 、 不 定期 的 情緒 低潮 、 甚至 成功 中 活過來 了 。 他 比 帕洛克 （ 死 於 一九五六年 ） 、 克萊恩 （ 死 於 一九六二年 ） 、 巴基歐第 （ 死 於 一九六三年 ） 、 艾華利 （ 死 於 一九六五年 ） 、 大衛•史密斯 （ 死 於 一九六五年 ） 以及 瑞哈特 （ 死 於 一九六七年 ） 都 活 得 長 。 現在 他 又 從 動脈瘤 的 死亡 邊緣 活過來 ， 就 像 他 哥哥 艾爾伯 從 腸癌 中 活過來 那樣 。 可是 動脈瘤 使 羅斯科 無法 工作 。 他 有 好幾 個 星期 完全 不能 畫 ， 之後 ， 密德 醫生 規定 他 不能 畫 超過 四十 吋 高 的 畫 。 他 需要 幫助 才 能 到 畫室 去 。 動脈瘤 之後 直到 他