在 身旁 的 老太太 解釋 剛才 發生 什麼 事 。 「 這 種 事 經常 發生 ， 」 她 說 ： 「 實在 很 誇張 ， 我 很多 朋友 就是 這樣 才 從來 不 坐 地鐵 ， 只 搭 公車 。 」 我 不禁 想到 ， 這 種 情況 會 發生 在 我 這 個 身體 健康 、 四肢 健全 的 女性 身 上 ， 那麼 動作 比較 緩慢 的 老年人 、 不會 說 英語 的 旅人 、 帶 孩子 出門 的 父母 ， 或是 第一 次 搭乘 紐約 地鐵 的 人 ， 是 不 是 更 可能 遇到 類似 的 狀況 ？ 這 不 是 我 的 問題 ， 而是 設計 有 問題 ， 而且 我 相信 每 天 都 讓 數百 名 乘客 為 此 感到 挫折 。 嬰兒車 的 設計 ， 也 影響 父母 能不能 帶 孩子 搭乘 大眾 運輸 工具 ， 相較 於 並排 的 推車 ， 前後 的 雙人 嬰兒車 搭乘 大眾 運輸 工具 比較 方便 。 即使 標榜 無 障礙 的 空間 ， 地鐵 車廂 中央 的 柱子 也 可能 阻礙 輪椅 乘客 的 移動 ， 運送 輪椅 乘客 的 電梯 經常 損壞 或 年久失修 ， 尿味 四溢 ， 這 是 美國 社會 悲哀 的 剪影 ， 也 顯示出 美國 人民 對 大眾 運輸 工具 有 多 不 重視 。 坐 輪椅 或 推 嬰兒車 的 乘客 必須 留意 月台 與 車輛 之間 的 空隙 ， 如果 是 水平 間隙 ， 輪椅 的 前輪 可能 掉下去 ， 困在 車廂 和 月台 之間 ， 如果 是 垂直 間隙 ， 更 是 需要 旁人 協助 才 進得 去 。 紐約 長島 鐵路 （ Long Island Railroad ） 的 月台 間隙 就 曾 多 次 導致 傷亡 ， 身體 健康 的 乘客 也 無法 倖免 。 倫敦 地鐵站 則 到處 都 能 看到 「 小心 月台 間隙 」 的 警示 ， 那 是 世界 上 最 古老 的 地鐵 系統 ， 曾經 獲選為 歐洲 最佳 地鐵 ， 一直 到 今天 都 是 世上 速度 與 效率 數一數二 的 地鐵 系統 ， 如果 在 任何 一 站 錯過 車 ， 不到 2 分鐘 ， 下 一 班 車 就 會 出現 。 但是 即使 在 那裡 ， 從 街面 走到 大多數 地鐵站 ， 也 需要 走 樓梯 或者 搭 很 長 的 手扶梯 。 我 最近 一 次 去 倫敦 ， 經過 長途 飛行 後 ， 我 和 朋友 從 希斯洛 機場 （ Heathrow Airport ） 搭 地鐵 到 倫敦 市區 ， 我們 費盡 千辛萬苦 才 把 行李 從 騎士橋站 （ Knightsbridge station ） 拖上 長長 的 階梯 到達 街面 出口 。 回程 時 ， 我們 決定 坐 10 分鐘 計程車 到 伯爵閣 地鐵站 （ Earl’s Court station ） ， 輕鬆 地 搭乘 電梯 ， 直接 搭 皮卡迪利線 （ Piccadilly Line ） 到 希斯洛 機場 ， 儘管 西敏市 （ Westminster ） 以東 的 新 車站 都 有無 障礙 設施 ， 大多數 車站 卻 仍然 沒有 電梯 。 倫敦 俗稱 「 管子 」 （ Tube ） 的 地鐵 是 很 有 效率 的 公共 運輸 系統 ， 「 請 小心 列車 與 站台 間 之 空隙 」 （ Mind the Gap ） 的 標誌 和 廣播 無 處 不 在 。 其他 沒有 這 種 警示 的 地鐵站 ， 站台 和 火車 之間 的 空隙 無論 對 肢體 健全 、 推 嬰兒車 或 坐 輪椅 的 人 都 造成 危險 。 照片 由 凱瑟琳．安東尼 提供 。 這 是 倫敦 擁擠 的 地鐵 車廂 ， 身材 矮小 的 女性 可以 抓著 直立 的 桿子 ， 高個子 的 男性 則 是 使用 高處 的 水平 扶手桿 ， 提供 乘客 不同 選擇 就 是 好 設計 的 例子 。 照片 由 凱瑟琳．安東尼 提供 。 截至 2016年 ， 只有 大約 1/4 倫敦 地鐵站 和 一半 的 地面 車站 不 需要 走 樓梯 就 能 到達 月台 。 好 消息 是 30 座 車站 即將 進行 整修 ， 加上 伊麗莎白線 （ Elizabeth line ） 的 10 座 新 車站 興建 計畫 ， 都 會 增加 無 障礙 設施 ， 這 也 是 歐洲 最 大 的 公共 基礎 建設 計畫 。 計程車 的 防護 隔板 ： 讓 乘客 與 駕駛 互蒙其害 在 紐約 、 洛杉磯 、 倫敦 、 雪梨 、 上海 等 城市 ， 成千上萬 的 計程車 都 設有 防護 隔板 ， 隔離 司機 與 乘客 ， 以 保護 司機 不會 遭到 搶劫 或 攻擊 。 芝加哥 的 相關 法令 於 1993年 年初 生效 ， 要求 持有 超過 一 張 計程車 執照 的 人 ， 必須 為 車輛 裝設 防護 隔板 、 緊急 照明 燈 ， 或是 與 中央 調度員 聯絡 的 無線電 。 這 是 為 了 回應 「 憂心忡忡 的 芝加哥 計程車 司機 」 （ Concerned Cab Drivers of Chicago ） 組織 的 要求 ， 該 組織 擁有 380 名 成員 ， 在 計程車 司機 接連 遭到 殺害 之後 ， 他們 到 市中心 按 喇叭 抗議 ， 呼籲 主管 當局 制定 更 嚴格 的 安全 措施 。 1994年 開始 ， 紐約市 大約 13,000 輛 黃牌 計程車 ， 大多數 都 必須 安裝 防護 隔板 ， 根據 職業 安全 及 健康 管理局 （ Occupational Safety and Health Administration ） 資料 顯示 ， 計程車 駕駛 是 高風險 的 職業 ， 遭到 殺害 和 攻擊 的 比例 最 高 。 然而 ， 由於 隔板 設計 壓縮到 後 排 座位 空間 ， 老年人 和 身材 高大 的 乘客 進出 車輛 極為 困難 ， 長者 可以 要求 和 司機 一起 坐 在 前 排 ， 但是 大多數 旅客 不 知道 可以 這樣 要求 。 計程車 的 設計 也 導致 身材 嬌小 、 幾乎 看 不 到 窗 外 的 人 覺得 有 幽閉 恐懼 、 很 不 自在 。 如果 是 需要 使用 空調 的 季節 ， 暖氣 或 冷氣 很 難 通過 隔板 進入 後座 。 駕駛 保護 自己 的 需求 必須 與 乘客 安全 的 需求 取得 平衡 ， 兩 者 都 不應該 危害到 另 一方 。 隔板 對 乘客 和 司機 都 造成 問題 ， 計程車 急劇 減速 時 （ 例如 發生 車禍 ） ， 乘客 如果 撞上 防彈 隔板 ， 可能 造成 嚴重 顱面 損傷 ， 即使 繫 著 安全帶 也 很 危險 。 紐約市 整形 外科 醫生 保羅 ． 洛倫克 （ Paul Lorenc ） 表示 ： 「 有 人 因此 鼻子 斷掉 ， 還 有 人 臉 撞碎 。 」 最 嚴重 的 傷害 包括 鼻子 碎裂 、 顴骨 和 眼窩 破裂 、 撕裂傷 ， 以及 隔板 拉門 邊緣 或 金屬 軌道 撕裂 皮膚 引起 的 軟 組織 損傷 。 另 一 名 臉部 整形 外科 醫生 史蒂芬． 帕爾曼 （ Steven Pearlman ） 表示 ， 最 嚴重 的 案例 是 鼻子 「 幾乎 整 個 撕裂 」 。 紐約 市政府 委託 夏勒 諮詢 公司 （ Schaller Consulting ） 針對 這 個 問題 進行 研究 ， 發現 繫 安全帶 的 計程車 乘客 受到 嚴重 或 致命 傷害 的 比例 ， 是 其他 車輛 繫 安全帶 乘客 的 2 倍 ， 沒有 繫 安全帶 的 乘客 差距 甚至 更 大 ， 這 可能 與 「 大多數 黃色 計程車 裝設 隔板 有關 ， 在 原本 有 保護 的 環境 中 引入 相當 堅硬 的 表面 」 。 計程車 的 設計 也 對 很多 計程車 司機 不利 ， 隔板 的 設計 導致 他們 不 舒服 ， 成為 此 工作 的 缺點 。 一般 私家 車 的 駕駛 可以 把 座位 調整到 合適 的 位置 ， 舒服 地 踩踏板 ， 背部 也 受到 支撐 ， 但是 加裝