」 席不暇暖 就 急 著 走人 的 朋友 。 一旦 坐下來 ， 她 會 好整以暇 地 談天說地 ， 與 朋友 分享 她 的 「 糗事 」 或 國事 家事 天下 事 ， 讓 人 覺得 溫暖 可愛 。 聽 玉蕙 講話 是 種 享受 ， 讀 她 的 文章 更 像 與 她 閒話家常 ， 感覺 像是 與 自家 姊妹 歡聚 閒聊 ， 從 身邊 瑣事 到 語文 教學 ， 從 古典 文學 到 馬路 消息 … … 她 都 能 輕鬆 自在 地 引人入勝 ， 笑談 間 ， 沒有 酸苦牢騷 ， 即使 是 提到 她 母親 的 種種 不 合理 ， 加諸 於 她 童年 的 強勢 管教 ， 也 都 能 四兩 撥 千斤 ， 往往 就 在 一 堆 嬉笑 中 娛樂 大家 ， 沒有 批判 ， 也 沒 怨言 。 經過 梳理 後 ， 在 報 上 刊出 的 是 一篇篇 真情 感人 的 散文 ， 這 就 是 她 的 高明 之 處 。 純真 依舊 和 玉蕙 相識到 熟悉 是 近 十 年 的 事 ， 我 出國 時 她 還 在 讀 中學 ， 所以 錯過 相識 機會 ， 但是 她 的 文名 早已 遠播 ， 在 海外 報章 上 常 讀到 她 的 作品 ， 感覺 上 並 不 陌生 。 真正 相識 ， 是 在 二○○一年 ， 她 來 北 卡羅萊納州 訪問 我 時 才 開始 。 那 是 她 接受 國科會 與 世新 大學 的 補助 計畫 ， 為 世界 華文 文學 資料 典藏 中心 的 建立 蒐集 資料 ， 專程 飛到 美國 訪問 海外 的 華文 作家 。 他們 夫婦 由 西 往 東 飛行 ， 沿途 訪問 了 紀弦 、 彭歌 、 聶華苓 、 於梨華 、 莊因 、 非馬 與 白先勇 ， 一直 到 扺達 東岸 北 卡羅萊納州 舍下 ， 接待 他們 夫婦 在 家 小住 訪談 ， 雖然 接連 多 日 長途 奔波 ， 但是 她 容光煥發 毫無 倦容 。 而 她 的 另一半 ， 在 玉蕙 的 文章 中 常 被 挑剔 嘲弄 是 「 好好 先生 」 的 全茂 ， 背 著 重重 的 攝影機 ， 手提 行李 ， 始終 笑口常開 。 當時 還 以為 是 初次 見面 的 客氣 ， 相識 十 年 來 ， 每 次 見面 蔡 先生 都 那麼 笑容可掬 ， 從 兩 人 的 互動 中 更顯 夫妻 間 的 默契 與 情深意濃 。 訪談 後 我們 一起 開車 前往 住在 同 州 偏 南 的 思果 先生 ， 聽 他 唱戲 寫字 ， 談 他 從 失學 到 自學 及 養生 經歷 ， 沒想到 竟是 我們 見到 思果 的 最後 一 面 。 這 幾 年 因為 外子 與 國內 的 科研 合作 ， 常 回 台灣 ， 增加 了 我 和 玉蕙 及 其他 文友 相聚 的 頻率 ， 等於 給 我 機會 更 認識 她 。 記得 是 她 來 美 訪問 後 ， 我 接著 回 台 ， 她 邀請 一些 我們 共同 相識 的 朋友 上 陽明山 餐聚 ， 陽明山 的 夜晚 ， 在 華燈初上 時 往 山 下 俯瞰 ， 有如 置於 繁華 之外 。 去國 多時 ， 對於 故鄉 的 一切 都 充滿 「 驚艷 」 ， 晚餐 後 ， 提及 台灣 美食 小吃 ， 突然 想起 兒時 最愛 的 刨冰 ， 玉蕙 與 全茂 二話不說 ， 立即 驅車 奔向 市區 ， 繞 著 大街小巷 尋找 。 當時 夜 已 深 ， 店舖 大多 已 打烊 ， 但 他們 耐心 找尋 尚 在 營業 的 刨冰店 ， 那 份 專注 與 熱誠 讓 我 至今 難忘 。 在 忙碌 的 都市 生活 中 ， 主人 為了 讓 海外 回 鄉 的 朋友 品嚐 思念 的 古早味 ， 幾乎 跑遍 台北市 ， 這 種 只有 存留 在 我 腦 中 的 「 故鄉人 」 才 有 的 純樸 ， 竟然 在 玉蕙 身 上 時常 出現 。 文學 成 了 她 的 吐納 之 氣 玉蕙 個性 中 有 著 迷糊 與 聰慧 ， 又 帶 些 天真 與 達練 相互 對比 的 特色 。 這 也 使 她 的 作品 充滿 了 多樣 色彩 。 寫 童年 的 委屈 時 ， 軟弱 無助 ， 寫 母親 潑辣 又 忍勞負重 ， 真是 絲絲入扣 ， 如 見 其 人 。 她 與 母親 糾纏 不清 的 情結 ， 以及 心 中 的 掙扎 成長 ， 多 年 盤據 心 中 的 委屈 與 哀怨 ， 是 她 童年 的 縮影 ， 就 在 這 種 多愁善感 與 不 快樂 間 ， 拓展 了 她 內心 幻想 與 掙扎 的 空間 ， 促使 她 很 早 就 了 解 人 與 人 之間 的 差異 。 她 說 ： 「 有時 你 自認 周全 溫柔 ， 卻 可能 傷到 別人 ， 猶如 芒刺在背 … … 」 這 份 透澈 ， 若非 自幼 的 善感 與 不 快 ， 不可能 有 如此 深切 的 感受 。 她 曾 在 文章 裡 提到 ， 小學 時 因為 母親 的 「 好強 」 ， 要 她 轉學到 台中 附小 ， 有利於 初中 可以 考上 台中 女中 。 但是 從 鄉下 進 城 上學 ， 與 都市人 格格不入 的 「 文化 差異 」 ， 在 敏感 幼小 的 年齡 發酵 ， 玉蕙 滿懷 渴望 想 被 人 認同 卻 遭 排斥 ， 向 母親 哭訴 委屈 ， 不但 得 不 到 安慰 ， 反而 受到 辱罵 毒打 。 她 變 得 愛 哭 、 善妒 、 無助 而 多 愁 … … 那 段 失魂落魄 還 想 臥軌 自殺 的 掙扎 歲月 ， 一直 延續到 北上 讀書 才 逐漸 釋放 癒合 。 這 一路 的 積壓 ， 造就 了 她 早慧 的 心靈 ， 是 經過 孕育 、 反覆 思維 多少 不 為 人 知 的 仇恨 ， 才 走 得 出 這 份 透澈 ？ 她 說起 往事 ： 「 小時候 老為 瑣碎 小 事 挨 媽媽 毒打 ， 只 覺得 自己 好 可憐 ， 小小 年紀 常 會 無端 興起 『 黃泉 無 客店 ， 今夜 宿 誰 家 』 的 淒惶 。 幸而 ， 接觸 了 文學 ， 拾起 筆 ， 回顧 過往 … … 身心 慢慢 得到 安頓 ， 才 放下 執念 ， 找到 出口 ， 開始 學會 憐惜 。 」 文學 的 養分 ， 滋潤 了 她 的 心田 ， 拓展 了 她 的 文學 視野 。 我 相信 很多 人 都 有 這 種 領悟 ， 但是 玉蕙 的 用心 ， 把 這 一切 收入 心 底 ， 成就 了 她 在 文學 上 的 收穫 。 母女 間 的 分歧 與 不合 ， 常常 是 西方 心理 學者 認定 的 必然 現象 ， 也 常 有 人 愛 引用 佛洛依德 的 理論 來 舒緩 母女 情結 障礙 ， 像 玉蕙 和 母親 之間 多 年 來 的 疙疙瘩瘩 ， 這 一切 心 中 之 痛 ， 在 她 筆下 直陳 不諱 ， 有 人 批評 她 「 出賣 太多 隱私 」 ， 也 有 人 從 她 的 文字 中 得到 啟發 。 我 寫 故 我 在 ， 不必 請教 心理學家 ， 也 不 在意 別人 的 看法 ， 玉蕙 多 年 來 走 在 文學路 上 ， 從 閱讀 、 書寫 、 編輯 到 教書 ， 沒有 脫離 文學 ， 在 她 的 肺腑 之間 ， 文學 已 成為 她 的 吐納 之 氣 ， 也 豐富 了 她 的 生活 。 在 文學 裡 ， 生命 有 了 迴轉 空間 文學