棉被角 。 蚊帳 外 ， 朦朧 昏暗 中 ， 扭晃 著 兩 個 黑影 ， 一 個 已經 跪倒下來 — 可憐 的 爸爸 ， 過去 他 總是 很 得意 ， 向 人 誇耀 如何 託 朋友 歷經 艱辛 把 奶奶 從 即將 面臨 浩劫 的 家鄉 接來 台灣 ， 不久 家鄉 就 淪陷 了 ， 一直 到 這 幾 年 奶奶 精神 有些 失常 ， 朋友 建議 把 她 送到 精神病院 或 其他 收容所 。 爸爸 根本 不予 考慮 ， 他 理直氣壯 的 對 那些 朋友 說 ： 「 我 接 我 娘 來 台灣 ， 就 是 要 親自 奉養 她 ， 孝順 她 ， 補償 她 ， 她 只是 偶然 很 想念 老家 ， 就 只 講 些 別人 聽 不 懂 的 話 ， 唱 些 別人 聽 不 懂 的 歌 而已 ， 她 不 傷害 人 的 。 」 爸爸 每 次 都 聲淚俱下 的 求 奶奶 別 嚷 ， 怕 吵到 鄰居 的 安寧 ， 每 到 了 鄰居 快要 爆發 抗議 事件 時 ， 爸爸 只好 設法 搬家 ， 奶奶 更 是 借題發揮 ： 「 搬家 ！ 搬家 ！ 把 我 從 大陸 搬來 台灣 還 不 夠 ？ 現在 還要 搬來搬去 ， 你 這 個 不孝子 ！ 」 「 娘 ， 只要 大陸 上 的 紅軍 被 趕走 了 ， 我 就 和 娘 一 道 回去 ， 家 裡 的 田地 又 可以 重新 開始 耕作 了 。 」 奶奶 一直 叨念 著 家鄉 的 田地 、 房子 、 丫頭 ， 當 民國 三十七年 局勢 不 穩 的 時候 ， 她 仍然 堅持 不肯 離開 田產 一 步 ， 爸爸 託 了 朋友 連 哄 帶 騙 ， 要 她 來 台灣 「 玩 一 玩 」 ， 順便 看看 「 小孫子 」 ， 其實 當時 大姊小春 已經 出生 ， 為了 使 奶奶 來 ， 才 謊說 是 孫子 ， 實際 上 小 龍子 是 後來 媽媽 連 生 四 個 女孩 才 出生 的 ， 聽說 來 台灣 之後 ， 媽媽 每 生 一 個 孩子 ， 奶奶 總是 第一 個 衝進 洗澡盆 裡 摸 一 摸 ， 每 回 摸完 ， 就 獨自 關起 房門生 悶氣 ， 再 催逼 著 爸爸 把 女孩 送掉 ， 她 說 ， 送掉 女孩 ， 才 會 生 男孩 。 等 啊 等 啊 的 ， 總算 是 等到 小 龍子 出世 。 奶奶 才 想到 該 回 家鄉 了 ， 爸爸 要 如何 向 她 解釋 家鄉 已經 陷入 紅軍 手 中 ， 暫時 回 不 去 了 ？ 窗子 格登登 地 又 被 風 刮響 了 ， 奶奶 沒 理會 跪倒 在 地 的 爸爸 。 她 好像 更加 決心 要 出去 ， 故意 放大 嗓門 。 「 哎喲 ， 命 好壞 噢 ， 有 人 喊 我 也 不准 出去 噢 ， 哎喲 ， 命 好壞 噢 … … 。 」 「 娘 ， 求 您 聲音 小 一些 ， 我 給 您 磕 響頭 … … 。 」 「 頂哇子 喲 ， 哈巴子 喲 ， 忍耐 一下 哪 ！ 我 就 來 囉 ！ 」 奶奶 更 變本加厲 地 怒吼 起來 。 小 龍子 看到 門簾 又 掀開 了 ， 這 回 是 媽媽 披 著 棉襖 弓 著 背 ， 走進來 ， 她 拉 著 奶奶 的 褂袖 說 ： 「 奶奶 ， 好 啦 ， 休息 啦 ， 再 過 幾 天 您 就 要 做 八十 大壽 了 ， 身子 別 弄壞 了 ， 是 大喜事 呢 。 」 「 不要 碰 我 ， 我 要 出去 ， 他們 都 在 門口 等 我 。 」 「 奶奶 — 沒有 人 在 外頭 啦 ， 外頭 只有 風 ， 是 風聲 ， 沒有 人 。 」 媽媽 陪笑臉 一 遍 又 一 遍 地 解釋 。 小 龍子 從 棉被 裡 探出 頭 來 ， 喘 口 氣 。 他 知道 又 得 折騰 大半夜 了 。 外頭 的 風 仍然 一 陣 緊 一 陣 ， 風 裡 飄 著 奶奶 那 種 近呼 哀嚎 的 顫音 — 頂哇子 喲 — 哈巴子 喲 — 我 來 囉 … … 我 就 要 來 囉 … … 。 滾 你 的 頂哇子 ， 去 你 的 哈巴子 — 小 龍子 躲 在 棉被 裡 狠狠地 咒 兩 聲 ， 心 裡 果然 舒坦 些 。 二 、 蓮子 好像 奶奶 的 佛珠 冬天 的 太陽 溫溫吞吞 地 擠進 臥室 ， 爬上 梳妝台 上 的 大 鏡子 ， 藉著 反射 才 緩緩 褪去 了 一 夜 的 驚悸 。 當 小 龍子 睜開 眼睛 時 ， 奶奶 很 安詳 地 端坐 在 那 張 滿 是 褐色 斑點 的 藤椅 上 ， 手 裡 掛 著 那 串 佛珠 ， 彷彿 昨夜 是 平安夜 ， 什麼 也 不 曾 發生 ， 口 裡 默默 念 著 。 「 南無 阿彌陀佛 ， 觀世音 菩薩 。 」 每 念完 一 句 ， 一 顆 佛珠 就 呆滯 地 從 她 瘦稜 的 手指 間 擠過去 。 每 天 清晨 ， 當 她 念完整 串 佛珠 後 ， 就 在 那 張 畫 有 菩薩 像 的 白紙 底下 戳 一 個 洞 ， 每當 這時 也 是 她 最 慈祥 寧靜 的 一 刻 。 可是 今天 她 卻 不 怎麼 專心 ， 她 默念 著 那 千篇一律 的 佛號 ， 灰灰 的 眼珠 卻 不停 地 左右 打轉 ， 想 聆聽 什麼 似的 。 小 龍子 起床 向 奶奶 請 安時 ， 奶奶 並 沒 注意 ， 這 就 很 反常 了 。 他 聽 奶奶 念 著 經 ， 卻 發現 從 奶奶 口 中 會 冒出 幾 句 不 屬於 經 裡 的 東西 ： 「 南無 阿彌陀佛 ， 觀世音 菩薩 ， 南無阿 — 告訴 你我 很 難 做人 呀 ， 兩 個 人 ， 要 我 嫁 那 一 個 呢 — 南無 阿彌陀佛 ， 觀世音 — 哎喲 ， 不要 吵 了 啊 ， 再 吵 ， 我 誰 都 不 嫁 — 觀世音 菩薩 — 南無 阿彌陀佛 ， 觀世音 … … 」 小 龍子 被 搞 得 一愣一愣 地 ， 怎麼 兩 個 人 陰魂 不 散 又 來 了 呢 ？ 難道 他們 果真 都 急 著 要 娶 奶奶 ？ 媽媽 在 廚房 準備 早點 ， 她 大聲 交代 小 龍子 ： 「 小 龍子 ， 二 姊姊 起床 後 ， 要 她 去 阿桂 那兒 端盆 蓮子 ！ 」 四 個 姊姊 都 在 隔壁 睡覺 ， 放 寒假 ， 大家 都 不用 上課 ， 一個個 像 患 了 昏睡病 般 推 也 推 不 醒 ， 小 龍子 推開 她們 的 房門 ， 四 個 姊姊 都 縮 在 被子 裡 ， 鼓凸 起來 像 媽媽 正在 蒸籠 裡 蒸 的 花捲 。 想想 ， 還是 自己 去 阿桂 那兒 好了 。 阿桂 就 在 隔壁 巷子 ， 有 水井 和 抽 水 幫浦 的 那 幾 戶 人家 附近 。 她 每 天 早上 定時 來 鐵路局 宿舍 這兒 替 七 、 八 家人 洗衣服 ， 最近 不 曉得 從 那兒 弄來 了 許多 蓮子 ， 分配給 住在 附近 的 一些 婦孺 們 挖 蓮心 ， 每 挖 一 杓 三 元 ， 說起來 也 不 怎麼 好 賺 。 媽媽 知道 了 ， 便 向 洗衣 的 阿桂 說 ： 「 阿桂 ， 以後 每 天 拿 五 杓