？ 我 一口 拒絕 ， 這 將 引起 竊竊私議 ， 人們 立刻 會 成群結夥 地 評論 這 件 事 。 他們 會 到 這兒 來 ， 然後 我們 會 吵架 ， 然後 提到 絞死 。 於是 他們 就 會 拿 著 繩子 再 上 這兒 來 。 」 帕雪瓦爾 醫生 害怕 得 發抖 。 「 我 有 一 個 預感 ， 」 他 強調 地 說道 。 「 我 所 說 的 這些 事 ， 也許 今天 早晨 不會 發生 ， 也許 會 延遲到 今天 晚上 ， 可是 我 總 要 被 絞死 的 。 大家 會 被 激怒 的 ， 我 會 被 絞死 在 大街 的 路燈 柱子 上 的 。 」 帕雪瓦爾 醫生 往 他 那 骯髒 的 小 診所 的 門 走去 ， 膽怯 地 朝下 望望 通向 市街 的 樓梯 。 當 他 回轉 身 來 時 ， 他 眼 中 的 恐怖 正在 被 疑慮 所 代替 。 他 踮 著 腳 走過 房間 ， 拍拍 喬治 ．威拉德 的 肩膀 ， 「 若 不 是 現在 ， 也 總 有 那麼 一 天 的 ， 」 他 搖 著 頭 低語道 。 「 歸根結柢 我 要 被 釘死 在 十字架 上 的 ， 無謂 地處以 磔刑 的 。 」 帕雪瓦爾 醫生 開始 向 喬治 ． 威拉德 辯白 。 「 你 得 注意 聽 ， 」 他 要求 道 ， 「 要是 我 出 了 什麼 事 ， 也許 你 能 去 寫 那 部 我 可能 永遠 寫 不 成 的 書 。 這 書 的 中心 思想 很 簡單 ， 簡單 得 你 一 不 當心 就 會 忘掉 。 它 是 這樣 的 — — 世界 上 人人 都 是 基督 ， 而 他們 都 被 釘死 在 十字架 上 了 。 那 就 是 我 要 說 的 。 你 不要 把 它 忘記 。 無論 出 了 什麼 事 ， 千萬 不要 聽任 你 自己 把 它 忘掉 啊 。 」 註釋 ： 註 3： 司都琪 （ stogies ） 是 一 種 廉價 的 細長 雪茄煙 。 06 沒有 人 知道 喬治 ．威拉德 小心翼翼 地 東張西望 ， 從 《 溫士堡鷹報 》 辦公室 裡 他 的 寫字台 邊 站起身 來 ， 匆匆忙忙 打後門 走出去 了 。 夜 是 溫暖 而 多 雲 的 ， 雖然 還 沒 到 八點鐘 ， 《 溫士堡鷹報 》 報館 後面 的 小 巷 卻 是 漆黑 的 了 。 一 群 繫 在 黑暗 中 某 處 樁 上 的 馬 ， 用 腳 蹬 著 曬硬 的 土地 。 一 隻 貓 從 喬治 ． 威拉德 的 腳 邊 跳起來 ， 溜入 夜色 之中 。 這 年輕人 惴惴不安 。 他 整天 做 起 事 來 像 是 個 被 打昏頭 的 人 。 在 小 巷 裡 ， 他 彷彿 害怕 似的 發抖 。 喬治 ． 威拉德 在 黑暗 中 沿 小 巷 而 行 ， 小心 謹慎 地 走 著 路 。 溫士堡 各 家 店鋪 的 後門 全 開 著 ， 他 看得見 人們 正 坐 在 店鋪 的 燈 下 。 在 梅耶勒姆 雜貨店 裡 ， 酒吧 老闆娘 威利 太太 ， 臂 上 挽 著 一 只 籃 ， 站 在 櫃台 旁邊 。 伙計 西德 ． 格林 正 侍候 著 她 。 他 俯身 靠在 櫃台 上 一本正經 地 講 著 話 。 喬治 ． 威拉德 蹲下 身子 ， 隨即 一 躍 ， 跳過 了 從 門口 照出來 的 一 片 亮光 。 他 開始 在 黑暗 中 向 前 奔跑 。 在 埃德 ． 格里菲思 酒吧 後面 ， 城 裡 的 酒鬼 傑萊 ． 伯德 老頭 已 睡熟 在 地 上 。 這 奔跑 的 人 在 那 攤開 的 腿 上 絆 了 一下 。 他 笑不成聲 。 喬治 ． 威拉德 正 著手 一 件 冒險 的 事 。 他 整 天 竭力 下 決心 要 冒險 到底 ， 而 現在 在 行動 了 。 在 《 溫士堡鷹報 》 的 辦公室 裡 ， 他 從 六點鐘 起 一直 端坐 著 拚命 考慮 。 並 沒有 作出 什麼 決定 。 他 只是 跳起身 來 ， 溜過 了 在 印刷所 裡 看 著 校樣 的 威爾．亨德森 ， 開始 沿著 小 巷 奔跑 。 喬治 ．威拉德 穿過 一 條 又 一 條 街道 ， 躲避 著 過路 的 人 。 他 在 馬路 上 穿過去 又 穿過來 。 每當 經過 路燈 時 ， 他 便 把 帽子 拉下來 遮住 臉 。 他 不 敢 想 。 他 的 心 裡 有 恐懼 ， 但 那 是 一 種 新 的 恐懼 。 他 恐怕 他 所 發動 的 冒險 會 砸 了 ， 他 會 失掉 勇氣 折回去 。 喬治．威拉德 看到 路易絲．特魯霓虹 在 她 父親 的 廚房 裡 。 她 正在 一 盞 煤油燈 的 燈光 下 洗滌 著 碗碟 。 她 站 在 正屋 背後 棚子 似的 小 廚房 的 紗門 後面 。 喬治 ．威拉德 站 在 一 道 尖杙 柵欄 的 旁邊 ， 竭力 控制 著 身體 的 顫抖 。 只 有 一 塊 狹長 的 馬鈴薯 地 把 他 和 他 的 冒險 隔開 。 五 分鐘 過去 了 ， 他 才 覺得 有 自信心 ， 於是 喊 她 ， 「 路易絲 ！ 哦 ， 路易絲 ！ 」 他 喊道 。 喊聲 黏滯 在 他 的 喉嚨 裡 。 他 的 聲音 變成 了 嘶啞 的 低語 。 路易絲 ．特魯霓虹 手 中 捏 著 抹布 ， 越過 馬鈴薯 地 走出來 。 「 你 怎麼 知道 我 要 同 你 一塊兒 出去 ？ 」 她 慍怒 地 說道 ， 「 你 怎麼 這樣 有 把握 呢 ？ 」 喬治 ．威拉德 不 回答 。 兩 個 人 隔 了 一 條 柵欄 ， 默默 地 站 在 黑暗 中 。 「 你 走 吧 ， 」 她 說 。 「 爸 在 家 裡 呢 。 我 會 來 的 。 你 在 威廉 家 的 穀倉 旁邊 等 著 。 」 這 年輕 的 報館 記者 曾 接到 路易絲．特魯霓虹 的 一 封 信 。 今天 早晨 寄到 《 溫士堡鷹報 》 報館 ， 信 是 簡短 的 。 「 我 是 你 的 ， 假使 你 需要 我 的 話 ， 」 信 上 這麼 說 。 她 在 黑暗 中 柵欄 旁邊 卻 裝 得 彼此 之間 毫無 關係 ， 他 覺得 氣惱 。 「 她 發 神經 ！ 啊 ，天哪 ， 她 發 神經 啦 ！ 」 他 咕咕叨叨 地 說道 ， 這時 他 循 著 街道 而 行 ， 經過 一 排 長 著 玉米 的 空地 。 玉米 高 及 人 肩 ， 一直 種 到 人行道 的 旁邊 。 路易絲 從 她 家 的 前門 出來 時 ， 仍舊 穿著 她 洗碗 時 穿 的 格子 布 衣服 。 她 的 頭 上 沒有 戴 帽子 。 這 小 青年 看見 她 手 中 握 著 門鈕 ， 站 著 和 屋 內 的 人 講話 ， 無疑 的 ， 她 是 在 和 她 的 父親 傑克 ． 特魯霓虹 老頭 說話 。 傑克 老頭 是 個 半 聾子 ， 她 大聲 嚷嚷 。 門 關上 了 ， 小小 的 橫 巷 裡 一切 都 是 黑暗 而 寂靜 的 。 喬治．威拉德 抖 得 越發 厲害 了 。 喬治 和 路易絲 站 在 威廉 家 的 穀倉 的 陰影 裡 ， 不 敢 談話 。 她 並 不 特別 好看 ， 她 的 鼻子 旁邊 有 一