透過 符號 （ 象徵 ） 的 形式 掌握 人 的 卡西勒 的 哲學性 意圖 完全 一致 ， 呈現出 一 幅 壯大 的 全景圖 。 對於 這 種 「 與 哲學 相關 的 書 被 擺在 占星術 、 魔術 、 民俗學 的 旁邊 」 的 陳列法 ， 山口 先生 把 它 看作 是 「 西歐 思想史 中 相對於 亞里斯多德式 的 形而上學 的 另 一 道 暗流 ， 是 一 種 新型 的 柏拉圖 主義 與 煉金術 的 傳統 」 。 我們 也 可以 時 不時 站 在 自己 的 書架 前 或是 找 機會 欣賞 朋友 、 老師 的 書架 ， 期待 自己 的 世界觀 能夠 因此 產生 巨大 的 變革 。 4　 書本 的 所有 者 、 藏書 ， 有 它 獨特 的 意義 把 自己 的 藏書 借給 朋友 時 ， 一定 要 寫 借據 。 隨便 一 張 紙 都 可以 ， 把 書名 、 借出 人 姓名 、 年 月 日 寫下 。 與其 說 這 是 用來 作為 借出 的 證據 ， 不如 說 是 用來 提醒 自己 ， 到底 借 了 哪些 書 出去 、 借給 誰 ？ 當下 借出 的 時候 會 記得 沒 錯 ， 但 如果 沒有 記錄下來 ， 不僅 最後 會 忘記 書 借給 誰 ， 甚至 連 這 本 書 的 存在 都 忘 了 。 全集 若是 少 了 一 冊 ， 就 失去 全集 的 利用 價值 了 。 有 些 書 即使 有錢 也 買 不 到 ， 所以 把 書 借出 要 比 把 錢 借出去 更 謹慎 看待 。 借 書 不僅 是 自古以來 書本 獨有 的 流通 形式 ， 很多 人際 關係 的 紛爭 也 是 由 它 引起 。 借貸 很 容易 發生 所有權 的 改變 。 林達夫 就 有 過 這樣 的 經驗 。 他 曾 把 別人 贈送給 他 的 書 借給 朋友 ， 結果 不 知 怎麼 地 最後 流落 在 二手 書店 的 架 上 ， 而且 還 被 贈送 者 （ 平野謙 ） 發現 （ 《 書本 的 另 一 個 世界 》 ） 。 這 對 贈送 者 來 說 是 非常 失禮 的 事情 ， 但 他 認為 書本 借貸 不只 會 引發 道德 問題 ， 裡頭 還 蘊含 更 深遠 的 問題 ， 它 會 觸碰到 「 藏書 」 這 個 觀念 中 非常 纖細 的 特質 。 從 知識 的 生產 、 流通 、 消費 的 所有 過程 出發 ， 分析 學院 風氣 與 新聞 媒體業 問題 的 日本 馬克思 主義 哲學家 戶坂潤 ， 就 是 從 這 個 觀點 來 思考 書本 的 借貸 關係 （ 〈 作為 世界 一 環 的 日本 〉 一九三七年 ， 收錄 於 全集 第五 卷 ） 。 他 曾 拜託 某 位 有錢 人家 的 青年 讓 他 翻閱 某 本 書 卻 遭到 拒絕 ， 確認 了 「 書籍 的 所有 的 社會性 關係 」 這 個 範疇 的 存在 。 他 深深 感受到 ， 「 學術 的 公共性 」 、 「 學術 上 的 公平 競爭 」 、 「 應 賦予 社會性 公共性 的 研究 資料 」 等 理念 ， 即使 在 表面 上 受到 大家 的 認同 ， 實際 上 卻 無法 作為 市民 道德 加以 貫徹 。 他 指出 ， 一 個 人 有 沒有 重要 的 資料 ， 換言之 有沒有 擁有 「 研究 上 的 勞動 工具 」 ， 將 影響 那 個 人 知識 生產 的 成果 。 戶坂潤 引用 上述 例子 ， 說明 他 發現 了 書本 的 所有 者 ， 也 就是 藏書 這 個 行為 所 具有 的 獨特 意義 。 「 不用說 ， 書本 並 不 單純 只 用來 閱讀 而已 。 因為 書 並 不 是 只有 在 被 閱讀 時 才 有 它 的 價值 。 隨時 可以 讀 的 到 ， 不 ， 應該 說 隨時 可以 輕鬆 地 看 得 到 ， 也 是 書本 的 效用 之 一 ， 換句話說 即使 不 讀 它 ， 光 是 擁有 ， 書本 就 會 產生 意義 。 書本 是 隨手 可 用 的 道具 、 材料 ， 光 是 把 它 備 在 那裡 ， 就 擁有 書 的 價值 。 」 書本 是 道具 ， 它 與 擁有 者 之間 建立 了 身體性 的 親密 關係 。 我 認為 ， 無論 圖書館 系統 變 得 多麼 發達 ， 這 一 個 特性 依然 不會 改變 。 「 閱讀 書本 」 之前 ， 要 先 「 擁有 書本 」 ， 換句話說 藏書 有 它 獨特 的 意義 ， 這 一 點 請 大家 務必 先 理解 ， 這 對 我們 未來 開展 知識 生產 ， 具有 重要 的 意義 。 進入 二十一世紀 ， 圖書館 的 便利性 又 更加 提升 。 利用 網路 搜尋 就 可以 請 圖書館 把 自己 最 想 讀 的 書本 或 雜誌 寄送到 鄰近 的 區域性 圖書館 領取 。 即使 是 地方 政府 圖書館 沒有 收藏 的 書 ， 也 可以 透過 館際 互借 制度 ， 借到 大學 圖書館 等 機構 的 書 。 網路 上 還 提供 諮詢 參考 文獻 的 服務 ， 細讀 他們 的 回覆 ， 還可以 得知 該 圖書館員 採用 什麼 樣 的 方式 回答 我們 的 知性 疑問 ， 非常 有趣 。 即使 是 收藏 專業 學術 書籍 的 大學 圖書館 的 書 ， 現在 一般 人士 不僅 可以 外借 ， 還可以 自由 進出 書庫 。 還 有 ， 過去 ， 一般 圖書館 最為 人詬病 的 就 是 雜誌類 的 收藏 不 完整 ， 現在 國立 、 公立 圖書館 都 設有 據點館 ， 重點 收集 保存 從 週刊 雜誌 到 學術 雜誌 等 各 種 雜誌 ， 不管 是 做 調查 或 研究 都 很 方便 ， 各 種 服務 非常 周全 。 其他 像是 各 大 報 的 報導 、 國內外 的 各 種 雜誌 、 論文 ， 國內 最 高級 的 線上 字典 （ Japan Knowledge ） ， 都 可以 透過 館 內 的 電腦 連結 。 沒有 比 把 圖書館 當作 是 擴張 自己 知性 能力 空間 更 好 的 方法 了 。 最後 一 個 問題 ， 私人 圖書館 也 就 是 「 藏書 」 該 怎麼辦 呢 ？ 我 過去 不斷 強調 「 藏書 」 非常 重要 。 我 曾 讀到 一 篇 報導 說 ， 某 位 歷史 學者 K 先生 把 他 一半 的 藏書 賣掉 ， 「 請 讓 書本 獲得 解放 。 你 的 上 一 本 書 可以 在 市場 遇到 新 的 主人 ， 空出來 的 書架 可以 讓給 新 買 的 書 擺放 」 。 對於 了 解 藏書 的 憂鬱 的 人 來 說 ， 我 覺得 這 是 一 個 既 大膽 又 爽快 的 提案 。 實踐篇 提升 閱讀 、 思考 、 書寫 能力 的 技術 十一 章 __UNDEF__ 寫 論文 __UNDEF__ 知識 生產 過程 的 模型 瓦勒里 說 ： 「 方法 的 代價 十分 昂貴 。 」 配合 這裡 介紹 的 模型 ， 試 著 找出 屬於 自己 的 方法 吧 。 1　 把 知識 生產 過程 單純化 後 的 共通 模型 知識 生產 本來 就是 類似 手工藝 的 活動 ， 它 的 構造 非常 複雜 ， 會 因為 個人 或 專業 領域 不同 產生 非常 大 的 差異 。 再 加上 有些 對 工匠 氣質 非常 堅持 的 人 ， 比如說 保羅 ．瓦勒里 這樣 的 人 就 認為 「 方法 的 代價 十分 昂貴 」 ， 所以 不 想 公開