封閉 的 體系 。 比如說 ， 法國 的 符號學家 羅蘭 ． 巴特 想要 做 流行 的 研究 時 ， 是 先 從 剪貼 、 蒐集 流行 雜誌 與 圖片 做 起 。 一 開始 他 是 從 現實 的 流行 （ 眼見 可 及 的 衣服 ） 分析 起 ， 但 中途 卻 把 分析 的 對象 限定 在 流行 的 描述 。 因為 他 發現 ， 流行 自己 創造 了 一 套 封閉式 的 描述 方式 。 因此 ， 他 蒐集 整理 一 年份 包括 「 賽馬場 中 ， 宣傳單滿天飛 」 、 「 長度 及 腰 的 土耳其 藍 的 服裝 ， 搭配 高領 外套 」 等 在 法國 流行 雜誌 （ 《 ELLE 》 、 《 Le Jardin des Modes 》 、 《 Vogue 》 ） 中 會 出現 的 特殊 用語 ， 然後 進行 分析 ， 最後 整理出 《 流行 體系 》 這 一 本 十分 具 獨創性 的 研究 。 這 是 將 永無止境 的 蒐集 作業 給予 一定 的 框架 （ 透過 放棄 蒐集 流行 照片 ） ， 確保 研究 對象 的 體系性 這 個 方法 的 最佳 例子 。 賦予 框架 之後 ， 反而 可以 明確 地 限定 主題 。 因此 如果 只是 基於 興趣 的 蒐集 那 就 另當別論 ， 以 知識 生產 為 目標 的 蒐集 ， 必須 要 具備 一定 的 體系性 與 整體性 。 比如說 ， 毫無 目的 地 蒐集 電器 產品 目錄 ， 這樣 就 不能 算是 知識 蒐集 。 但 若 只 蒐集 電動 推剪 的 目錄 ， 然後 想 從中 找出 它 和 理髮店 的 設計 潮流 有 什麼 關係 。 又 或者 專門 蒐集 電晶體 收音機 ， 然後 心 裡 浮現 一 個 疑問 ， 收音機 的 操作鈕 什麼 時候 開始 變 得 這麼多 ， 更 進一步地 ， 若 能 聯想到 它 與 宇宙 火箭 的 控制 儀錶盤 之間 的 關係 ， 就 可以 發現 新 的 主題 ， 比如說 阿波羅 計畫 帶給 工業 設計 的 影響 。 當 你 開始 針對 這 個 主題 開始 研究 ， 就 可以 知道 下 個 階段 的 蒐集 重點 要 擺在 哪裡 。 假如 你 從 操作鈕 變 多 了 聯想到 年輕 男性 的話 ， 蒐集 方向 就 不 是 朝 歷史 的 方向 ， 而是 以 年輕 男性 為 訴求 的 電器 產品 的 目錄 ， 也 就是 朝 同 時代 的 方向 蒐集 ， 透過 比較 這些 目錄 ， 你 可以 從 精神 分析 下手 ， 也 可以 從 社會學 的 分析 進行 研究 。 在 文學 領域 ， 如果 想 研究 一 位 作家 ， 應該 購買 他 的 全集 作為 研究 的 出發點 。 以 尾崎紅葉 來 說 ， 縱然 他 是 大 作家 ， 但 出版社 只 出版 收錄 不 完全 的 全集 的話 ， 就 應該 把 遺漏 的 作品 補齊 ［ 一九九三年 岩波 書店 發行 《 尾崎 紅葉 全集 》 全 十二 卷 ， 不過 是 新 字體 ］ 。 但 不 是 說 一定 要 蒐集 完全 才 能 開始 分析 。 可以 就 目前 蒐集 的 部分 做 一 個 綜觀 ， 比如說 只 限定 該 作家 的 小說 （ 所有 的 小說 ） ， 或是 把 重點 擺在 紀行 文章 的 部分 ， 這樣 就 可以 決定 目前 的 研究 方針 。 但是 ， 無論如何 ， 研究 的 出發點 一定 是 蒐集 ， 而且 是 蒐集 「 全部 」 ， 這 一 點 依然 不變 。 3　 想 找到 好書 有 訣竅 怎麼 下定決心 買 書 呢 ？ 當然 這 必須 根據 自己 的 需求度 以及 預算 範圍 ， 就 蒐集 的 好處 來 看 ， 早晚 一定 要 用到 的 書 ， 最好 趁早 買齊 。 很多 書 只有 印 兩 、 三千 本 ， 不要 以為 那些 書 會 一直 躺 在 書店 等 我們 去 買 。 當然 ， 有 些 書 買來 讀 過 之後 才 會 發現 沒 必要 買 ， 這樣 的 事情 很 常 發生 。 可是 沒辦法 。 先 買 ↓ 再 讀 ， 我們 無法 逆轉 這 個 順序 。 讀書 這 件 事 ， 很 難 避免 購買 上 的 浪費 。 這 是 成為 聰明 讀者 的 必 經 之 路 。 哲學家戶坂潤 也 說 ： 「 讀書 本身 就 是 很 不 經濟 的 做法 。 」 一般來說 ， 購 書 的 鑑定術 包括 下列 七 項 ： ① __UNDEF__ 從 書名 、 前言 、 後記 了 解 該 書 鎖定 的 主題 。 ② 透過 自己 的 知識 以及 「 作者 簡介 」 ， 鑑定 這 位 作者 是 適合 寫 這 個 主題 的 人 嗎 ？ ③ 即使 對 該 作者 不 甚 了解 ， 也 可以 從 與 自己 擅長 的 領域 或 想 知道 的 問題 相關 的 部分 著手 讀 起 ， 判斷 該 書 的 內容 與 自己 的 期待 有 多少 程度 的 符合 。 ④ __UNDEF__ 看 它 的 註釋 或 引用 文獻 ， 有 多少 引用 自 古典 的 文獻 或 外國 的 文獻 來 做 判斷 。 不過 有些 書 雖然 引用 很多 註釋 和 文獻 卻 缺乏 獨創性 ， 我們 可以 從 這些 引用 與 主題 的 相關性 來 做 判斷 。 ⑤ __UNDEF__ 了 解作者 為了 寫 這 本 書 耗費 多少 腦力 與 精力 （ 投入 的 勞動 時間 ） 。 是 只 花 了 幾 個 月 、 還是 幾 年 ？ 若 這 本 書 是 作者 耗費 龐大 的 精力 ， 而且 是 只有 他 才 寫 得 出來 的 一 次 性 作業 的話 ， 那麼 隨著 時間 流逝 ， 這 本 書 價值 只 會 不斷 增加 ， 知性 耐用 年限 當然 也 比 一般 的 書 來得 長 。 ⑥ 錯字 、 誤植 太多 的 書 就 是 偷工減料 ， 可以 用來 鑑定 編輯 者 的 誠實度 。 ⑦ 書 的 訂價 與 內容 的 鑑定 無關 。 若是 好書 又 印 得 少 的話 ， 價格 一定 高 。 4 　 試 著 回顧 蒐集 知識 的 歷史 最後 ， 讓 我們 來 為 蒐集 這 件 事 ， 尋找 它 的 歷史 定位 吧 。 恩格斯 透過 圖表 ， 把 科學 的 歷史 從 蒐集 的 科學 變成 整理 的 科學 ， 同樣 的 變化 也 可以 應用 在 個人 的 知識 成長 上 。 小時候 我們 總是 對於 大人 認為 是 破銅爛鐵 的 東西 感興趣 ， 像 寶物 一樣 放入 箱子 收藏 。 文化 人類學者 李維史陀 從小 就 喜歡 去 博物館 ， 每 天 盯 著 裡面 的 化石 看 。 據說 ， 他 家 裡 的 地下室 收藏 了 他 從 世界 各 地 蒐集 而 來 的 「 破銅爛鐵 」 ， 並 樂此不疲 。 蒐集 這 個 行為 可以 引發 知性 的 原始 狀態 ， 那 是 一 種 純粹 的 喜悅 。 古代 的 帝王 不只 把 權力 和 財富 集中到 個人 身 上 ， 還 會 收集 珍奇 異獸 ， 蓋 動物園 。 像 清朝 的 乾隆 皇帝 ， 就是 收集 中國 全 境 的 所有 書籍 ， 打造 了 一 套 近 八萬 冊 的 《 四庫全書 》 這 座 巨大 的 書本 金字塔 。 蒐集 的 知性 欲望 在 文藝復興 時代 逐漸 變 得 大眾化 ， 並 隨著 旅行 的 流行 ， 使得 被 班雅明 稱 之為 「 撿破爛 」 的 愛德華． 福克斯 （ Eduard Fuchs ， 風俗史家 ）