鎖定 焦點 ， 以 「 追究 查明 」 作為 終點 。 搜尋 需要 分類學式 的 發想 與 推理 能力 。 所謂 分類學式 的 發想 是 指 ， 能 知道 自己 想 了 解 的 知識 屬於 已 知 體系 中 的 哪 一 項 能力 。 古希臘 時期 以來 ， 西方 就 試 著 把 人 的 精神 活動 分類成 幾 種 領域 。 其中 ， 三分法 的 傳統性 似乎 很 強 ， 像 培根 把 人 的 知識 能力 分成 「 記憶 （ 歷史 ） 」 、 「 想像 （ 詩 ） 」 、 「 理性 （ 哲學 ） 」 ， 或 像 康德 則 把 人 的 認知 能力 分成 「 感性 」 、 「 悟性 」 、 「 理性 」 等 。 編纂 《 百科全書 》 的 達朗貝爾 （ Jean le Rond d'Alembert ） 採用 的 「 記憶 （ 歷史 ） 」 、 「 理性 （ 哲學 ） 」 、 「 想像 （ 藝術 ） 」 也 是 類似 培根 的 三分法 。 而且 ， 達朗貝爾 把 它 取名為 「 人類 知識 的 系統 樹 」 ， 會 用 樹木 比喻 ， 採用 植物 名稱 的 意象 ， 起源 當然 來自於 植物學 和 分類學 之間 密不可分 的 關係 。 不 只 是 書本 的 世界 ， 還 有 很多 有趣 的 分類法 。 像是 垃圾 分類 或 廢棄物 回收 也 是 ， 可以 從中 看出 關於 物品 的 獨特 的 分類學 。 翻開 電話簿 ， 就 會 出現 職業 、 產業 、 日常 生活 的 分類 。 我們 可以 從 這樣 的 分類 方式 ， 找出 自己 覺得 有趣 的 部分 ， 作為 鍛鍊 分類學式 發想 的 訓練法 。 搜尋 除了 需要 分類學式 發想 ， 還 需要 推理 能力 ， 也 就 是 化身 成為 知識 的 偵探 。 比較 有意思 的 的 說法 是 ， 分類學式 發想 相當於 一 本 書 的 目次 ， 而 推理 能力 就 相當於 書本 末後 的 「 索引 」 。 讀 過 的 內容 可以 放 在 哪 一 章 的 哪 一 個 項目 ， 這 就 是 分類學式 的 發想 ， 以 書本 來 說 ， 這樣 的 分類表 所 提供 的 功能 ， 就 相當於 「 目次 」 。 假設 你 記得 讀 過 某 本 書 大概 的 內容 （ 明確 知道 自己 想 查 什麼 ） ， 也 記得 在 哪 本 書 中 讀到 的話 ， ｜｜ 比如說 ， 未 開化 民族 的 首長 看到 李維史陀 在 寫 筆記 後 ， 也 開始 模仿 他 寫字 。 我 明確 記得 這 段 描述 是 出自 於 《 憂鬱 的 熱帶 》 這 本 書 中 ， 但 不 記得 是 哪 一 個 部族 、 首長 的 行為 帶給 這 個 部族 什麼 樣 的 影響 ， 想 查出 明確 的 內容 的話 ｜｜ 只要 翻開 「 目次 」 ， 就 可以 找到 「 一 堂 書寫課 」 這 個 項目 。 越 是 接近 學術 論文 的 書 ， 它 的 「 目次 」 就 越 精緻 ， 越 具備 分類學式 的 體系 ， 搜尋 起來 相當 便利 。 以 李維史陀 的 這 個 例子 來 說 ， 只 能 靠 著 「 目次 」 這 個 分類表 繼續 往 下 搜尋 ， 由於 我 不 記得 南比克瓦拉 （ Nambikwara ） 族 這 個 名字 ， 所以 即使 有 「 索引 」 （ 專有名詞 索引 更 是 如此 ） ， 也 沒辦法 派上用場 。 2　 搜尋 還 需要 推理 能力 相反 的 ， 分類學式 搜尋 也 是 有 派 不 上場 的 時候 。 比如說 ， 當 你 想 查明 的 東西 ， 還 沒有 明確化 到 可以 透過 圖書 分類表 或 目次 尋找 （ 只有 得到 部分 的 情報 ） ， 或是 沒 被 標註 在 分類表 上 ， 或 可能 同時 隸屬於 多 個 分類 項目 的 時候 。 在 這 種 情況 下 ， 沒辦法 從 分類表 著手 ， 無法 從 整體 逐步 鎖定 部分 資訊 找到 標的物 。 偵探 在 完全 不 知道 兇手 是 誰 的 狀況 下 ， 只 能 從 兇手 留下 的 痕跡 著手 ， 靠 自己 的 推理 能力 找出 兇手 。 比如說 ， 我 知道 法國 的 象徵 主義 詩人 馬拉美 有 一 段 軼事 與 椅子 有關 ， 但是 什麼 樣 的 事情 ， 以及 在 哪 本 書 讀到 的 ， 我 已經 沒有 印象 。 這 時候 ， 我 唯一 的 線索 就 是 「 馬拉美 」 和 「 椅子 」 這 兩 個 單字 ， 以及 隱約 記得 這 段 軼事 和 馬拉美 本身 與 「 法國 文學 」 、 「 建築學 」 這 兩 個 類別 沒有 直接 關係 。 也就是說 ， 我 想 找 的 與其 說 是 馬拉美 的 軼事 ， 不如 說 是 引用 這 段 軼事 的 人 。 因此 ， 真兇 不一定 隱藏 在 馬拉美 的 傳記 或 馬拉美 的 研究書 當中 。 像 這 種 時候 ， 由於 搜索 的 範圍 實在 太 大 了 ， 如果 無法 從 全體 鎖定 部分 ， 那 就 只 能 針對 部分 徹底 搜索 了 。 也就是說 ， 只好 以 「 馬拉美 」 和 「 椅子 」 這 兩 個 單字 為 線索 「 四處 打聽 」 。 這 時候 我 要 打聽 的 對象 就 不 是 「 目次 」 ， 而是 「 索引 」 。 從 馬拉美 可以 聯想到 的 書籍 ， 以及 從 那 本 書 可以 聯想到 的 另 一 本 書 … … ， 像 這樣 ， 採用 順藤 摸瓜 的 追蹤 方式 不斷 追查 下去 。 我 用 這 個 方法 不斷 追查 ， 最後 終於 在 離 馬拉美 相當 遙遠 的 《 漱石 全集 》 （ 岩波版 ） 的 專有名詞 索引 中 ， 找到 「 馬拉美 的 窘境 」 這 個 項目 。 當 我 看到 它 時 ， 腦 中 靈光 一 閃 。 原來 是 漱石 的 小說 《 行人 》 中 引用 的 軼事 。 馬拉美 的 家 時常 聚集 許多 年輕 的 崇拜 者 ， 都 是 來 找 他 聊天 的 。 但 即使 再 多 的 人 來 他 家 ， 也 不會 有 人 去 坐 暖爐 旁 的 搖椅 ， 因為 那 是 馬拉美 習慣 坐 的 位置 。 但 有 一 晚 來 了 一 位 新 客人 ， 他 不 知道 馬拉美 的 習慣 ， 直接 就 往 那 張 椅子 坐下 。 那 晚 馬拉美 顯得 很 不安 ， 無法 像 平時 一樣 集中 精神 在 談話 上 ， 使得 現場 的 氣氛 很 尷尬 。 而 漱石 藉著 作品 中 人物 之 口 對 這 件 軼事 下 評語 ： 「 這 是 多麼 困窘 的 事 啊 。 」 無論 是 學校 教育 或是 研究 機關 ， 我們 都 應 先 把 它們 看作 是 知性 培養 或 知識 生產 的 一 種 制度 而已 ， 然後 著手 打造出 自己 獨特 的 知性 計畫 或 課程 。 關於 世界 和 人生 ， 提出 自己 的 假設 和 戰略 ｜ 這 就 是 我 說 的 自學 、 自習 的 覺悟 。 製作 道具 （ 發明 ） 以及 純熟 掌握 （ 熟練 ） ， 這 兩 種 類型 的 學習 ， 喜歡 哪 一 種 因人而異 。 然而 ， 回顧 現代 社會 的 進程 ， 前者 之 路 就 是 透過 技術 革新 （ 方法 革新 ） 取代 透過