人 修整 的 叢草 中 了 ， 皸裂開來 沒 能 修補 的 水泥 地面 ， 依稀 能 指認 這 一 處 是 烤肉區 那 一 處 是 露營區 。 那些 繽紛 熱鬧 大聲 笑放聲 哭 的 童年 午后 ， 如今 到 哪裡 去 了 呢 ？ 掉 了 一 隻 耳朵 的 老虎 ， 斷 了 鼻子 的 大象 ， 那些 曾 馱 著 我 威風八面 哼 著 歌兒 的 動物 原來 也 會 老 。 這樣 一 個 美好 卻 殘破 的 樂園 ， 竟 成 了 我 頻頻 回返 ， 牽戀 記掛 ， 卻 又 不忍 駐足 的 鄉愁 了 。 緩步 走出 。 火紅 的 太陽 已然 西 落 ， 昏黃 的 海面 上 ， 橙紅色 的 波紋 迷離 閃爍 著 。 暖暖 的 海風 徐徐 吹來 ， 那麼 平和 寧靜 。 遠遠 的 一 片 空地 上 ， 群聚 著 一 批 年輕人 。 嬉鬧 叫囂 的 聲浪 傳來 ， 我 順著 人群 仰望 的 方向 看去 ， 原來 兩 隻 特技 風箏 正在 空中 飆速 較勁 。 我 走近 鐵棚 ， 蚵仔嬸 蹲踞 在 滿 是 泡沫 的 大 鋁盆 前 洗 著 碗盤 ， 她 問 我 要不要 吃 碗 麵 再 走 ？ 我 說不了 ， 改天 再 來 。 就 著 逐漸 暗 去 的 天光 ， 走到 空曠 的 停車場 。 遠遠 的 那 頭 ， 年輕人 熱烈 鼓譟 著 。 天空 中 的 風箏 ， 越 飛 越 高 越 飛 越 遠 。 鐵棚 下 ， 蚵仔嬸 的 身影 漸漸 漸漸 被 夜色 低掩 去 了 。 光陰 文具店 像是 企圖 找回 成長 路途 中 的 風景 ， 我 總 要 懷想起 小鎮 上 的 點點滴滴 。 該 怎麼 形容 那 種 昏黃 而 靜謐 的 氛圍 ？ 長滿 紫荊花 的 巷弄 內 ， 「 大明 書局 」 四 個 字 ， 窄 擠 在 一塊 鏽蝕 的 小 鐵皮店 招 上 ， 即使 筆畫 色澤 褪淡 得 幾乎 無法 辨認 ， 但 無妨 ， 店 前 枝繁 葉茂鬚根 蔓垂 的 老 榕 ， 還是 會 稱職 地 在 時光 裡 標誌 著 這 老 文具店 的 地理 座標 。 當 我 沿著 透亮 的 瘦小 街衢 走進 因 嚴重 光線 反差 而 顯得 陰鬱 的 文具店 時 ， 總 有 一 種 穿過 歲月 裂隙 的 莫名 錯覺 ， 店 門 前 鬱鬱 蒼蒼 的 蔭翳 篩漏 著 微明 光影 ， 那 是 時空 的 交界 嗎 ？ 店 內 的 昏冥 帶 著 一 種 奇異 的 透明 的 冰涼 感覺 ， 走入 文具店 ， 像是 走進 一 段 凝縮住 了 的 過往 。 彷彿 時間 ， 在 小鎮 的 小 文具 店 裡 永遠 都 是 靜止 的 。 將 小 眼睛 瞇成 隙縫 的 胖 老闆 永遠 都 在 打盹 ， 黑框 小 圓鏡片 滑下 鼻梁 ， 歪歪斜斜 架 在 鼻翼 上 。 他 那 頭 灰白 夾雜 的 蓬草 隨著 起伏 的 鼾聲 擺動 ， 身子 仍 以 敬業 的 態勢端 直 坐 在 櫃臺 後 的 高腳椅 上 ， 但 ， 像是 對 店 內 的 氣場 有 莫名 的 感應 能力 ， 我 試 過 ， 就算 躡 著 手腳 摒住 呼吸 以 貓步 踅進 店 裡 ， 胖 老闆 總會 瞇眨 著 惺忪 之 眼 ， 悠忽 轉醒 ， 抬頭 看 了 我 兩 眼 ， 神態 卻 像 看見 一 陣 風 吹進 一般 ， 繼續 低頭 看 那 攤懶 在 櫃臺 上 足以 對望 一生 的 日報 。 我 從不 記得 胖 老闆 像 那 個 開 雜貨店 的 阿婆 一樣 ， 看見 小孩 走進 店 裡 一 雙 眼 忙 得 深怕 漏抓 了 賊 ， 或者 把 東西 拿 在 手 上 揀擇 半 天 時 ， 阿婆 都 會 急急 催促 甚至 怒斥 ， 一 副 你 不 買 就 別 亂摸弄壞 弄亂 東西 的 樣子 。 他 總是 紋風 不 動任 孩子 在 文具店 裡 逛 ， 逛 高興 了 再 買 ， 就算 不 買 ， 他 也 是 紋風不動 的 。 這 種 不 動 如 如 的 和氣 ， 在 我 心 底 簡直 成 了 經營 文具店 或 書店 者 的 莊嚴 法相 。 我 後來 能 親近 文學 ， 多少 要 歸功於 慈眉 善目 的 胖 老闆 。 他 縱容 孩子 翻看 牆櫃 上 琳瑯滿目 的 圖書 ， 即使 在 店 裡 看 了 一 下午 ， 他 也 是 不 罵 的 。 因此 ， 我 免費 看 了 許多 書 ， 也 逐漸 喜愛上 文學 。 我 沒 忘記 拿 著 錢 去 買 的 第一 本 書 ， 那 是 世一 書局 出版 的 單冊 故事書 。 薄薄 一 本 ， 厚 紙板 的 紙質 ， 配上 彩色 的 大 圖畫 ， 無比 華麗 地 訴說 一 個 簡單 的 童話 。 便宜 ， 四十五 元 一 冊 。 買回家 無時不刻 拎抓 在 懷裡 ， 得意洋洋 反覆 展示 其中 精妙 給 阿嬤 看 ， 一遍遍 不厭其煩 說 著 念 著 ， 咯咯 笑 著 賞看 。 阿嬤 不 像 媽 嚴格 控管 任何 傷 眼睛 的 行為 ， 於是 我 最 愛 窩 擠 在 阿嬤 的 大 彈簧床 上 睡 ， 非得 央 著 阿嬤 複習 心愛 的 情節 才 能 入夢 ， 我 和 不 識字 卻 很 會 按 圖 編纂出 各 式 劇情 的 阿嬤 ， 兩 人 枕 著 「 尪仔冊 」 入睡 的 時光 ， 即 是 一 則 幸福 單純 的 故事 。 成長 後 獨居 外鄉 ， 每當 內心 飄搖 著 沮喪 挫敗 ， 為著 人世間 種種 不 可愛 的 人 事物 感到 失望 無奈 而 無法 入眠 時 ， 我 總是 想起 祖孫 兩 人 亂 編 故事 的 夜晚 ， 也 想起 我 的 「 尪仔冊 」 。 當 我 輾轉 於 繁華 的 高雄城 臺北城 求學 求職 ， 進出 於 大型 裝潢 典麗 華美 的 連鎖 書城 ， 那些 帶 著 濃郁 咖啡香 與 燦然 鹵素 光 的 人文 場域 ， 套上 制服 的 店員 專業 地 站 在 收銀台 前 ， 笑容 的 溫度 剛好 ， 回答 詢問 的 語調 適宜 ， 先進 的 電子 感應 儀器 矗立 在 進出口 、 「 錄影 中 請 自重 」 的 標語 和 牆角 高處 懸吊 的 反光鏡 ， 嚴正 地 提振 著 人們 的 道德心 ， 迴盪 在 空間 中 的 音樂 牽引 著 翻 書 的 情緒 、 衣衫 楚楚 側立 於 書架 旁 閱讀 的 人們 ， 把 自己 站成 這 城市 書店 的 風景 … … ， 漫步 其中 或 閱讀 或 觀察 的 同時 ， 我 總 要 想起 小鎮 上 那 戴 著 小 圓鏡片 的 胖 老闆 ， 想起 那 幽幽 的 店 ， 店 裡 樣樣 都 像 會 發光 的 小 東西 。 如今 我 為 五 斗 米 羈留 異鄉 ， 阿嬤 也 老 邁 得 雙眼 幾乎 不能 辨 物 ， 精裝 的 昂貴 繪本 成為 一 種 時尚 ， 闊氣 地 擺在 書架 平台 上 ， 或許 我 從來 就是 看不慣 太 闊氣 的 那 種 人 吧 。 雖然 身處 都 會 ， 仍 不免 要 癡想 著 ， 在 哪 個 街衢 巷弄 中 ， 仍 存在 著 一 爿 帶 著 故鄉 氣息 的 傳統 文具店 ， 裡面 裝潢 簡單 ， 皮卡丘 書包 羽球 拍 藍球 掛滿 左 牆 ， 右 牆櫃 上 是