會 那樣 慘死 在 火車輪 下 ， 那 年 她 才 十一 歲 。 「 各 位 觀眾 ， 這 是 緊張 的 一 刻 ， 我們 可以 看出 朱進財 已 有 了 急躁 、 不耐煩 的 表情 。 現在 投手 把 球 高高 的 舉起 — 投出 ！ 」 阿財 視而不見 ， 只 愣愣 的 ， 像 田梗 上 斜插 著 沒 生命 的 稻草人 ， 卻 也 沒 像 王貞治 那樣 蹺起 一 隻 金雞獨立 的 腿 ， 幾 隻 零星 的 麻雀 從 他 頭盔 上 掠過 ， 像 掠過 一 塊 寧靜 的 田畝 ， 稻草人 動 也 沒 動 一下 。 「 太 偏 左下角 的 壞球 ， 投手 開始 吊 他 的 胃口 了 。 兩 好 ， 一 壞 ， 二 出局 … … 」 如果 不 送給 白 毛 ， 阿錦 就 不會 死 的 ， 在 被 壓 得 稀爛 的 小 屍體 邊 ， 阿母 鬼哭神號 ， 呼天搶地 了 一陣 ， 一直 怨嘆 著 阿爸 ： 「 是 報應 啊 ， 歹命 的 阿錦 ， 自己 生 的 孩子 自己 要 飼養 啊 ！ 夭壽 的 死豬公 ， 再 賭 下去 ， 把 老婆 兒子 全 都 要 輸給 別人 了 。 」 他們 都 說 白 毛 專門 幹 一些 下流 的 勾當 ， 利用 賭博 別人 輸 了 賠不起 ， 不 知 騙來 多少 小女孩 ， 只要 長大 了 一點點 ， 就 往 那 種 骯髒 的 地方 送 。 也許 阿錦 死 了 會 更 好 ， 不用 受 那 種 皮肉 的 凌虐 。 幹 — 有 一 天 長大 了 ， 長 得 夠 勇壯 了 ， 就 要 把 白 毛 宰掉 ， 像 宰豬仔 一般 ， 讓 他 張開 血盆大口 ， 吐出來 的 不再 是 暗紅色 的 檳榔汁 ， 而是 豬仔 被 刺穿 的 內臟 所 噴出來 的 那 種 鮮鮮 熱熱 的 血液 ！ 幹 — 打 一 個 全壘打 ， 讓 阿爸 去 輸 二十萬 ， 去 霉運 吧 ！ 讓 他們 都 笑 不 出來 ！ 他 渾身 血液 湧竄 ， 狠狠 抓緊 球棒 ， 凶惡 地 瞪 著 投手 ， 幹 — 給 你們 好看 … … 。 球 又 飄過來 了 ， 速度 很 慢 ， 一直 在 旋 ， 旋 得 他 眼花撩亂 ， 一 支 變化球 ， 略 飄 向 右下角 … … 。 狠狠 的 敲出去 吧 ， 一 支 全壘打 ， 給 他們 死 ！ 「 噢 — 一 支 變化球 ， 變化 太 大 ， 偏 了 右邊 ， 壞球 ！ 呼 — 好險 ， 好險 ， 朱進財 已 扭動 身子 要 揮棒 ， 臨時 又 迅速 收回來 ， 顯然 ， 他 有些 沉 不 住 氣 了 … … 。 」 投手 突然 把 球 傳到 三壘 ， 林金輝 連滾帶爬 的 踩回 了 壘包 ， 滑稽 的 動作 引來 一些 笑聲 ， 只 是 笑聲 很 短暫 ， 一下 就 又 沖淡 了 。 球場 上空 有 一 群 鴿子 飛過 ， 太陽 當頭 晒 著 ， 沒有 太多 人 去 仰頭 看 。 或許 ， 真 該 下 些 雨 的 。 教練 又 在 場 外 嘶吼 了 幾 聲 ， 阿財 心神不寧 的 回頭 ， 沒 搞清楚 教練 在 喊 什麼 ， 又 恍惚 之間 聽到 過去 白 毛 來 家 裡 索 賭債 時 ， 口嚼 檳榔 ， 那 種 沉濁 又 目中無人 的 吼叫 ： 「 豬公 死 到 那裡 去 了 ？ 想 不 還錢 哪 ？ 」 沒有 白 毛 ， 阿錦 也 不會 死 的 。 在 阿錦 死 後 約 有 一 年 ， 某 天 夜裡 ， 一家人 都 沒 睡 ， 只有 阿爸 又 在 外面 賭博 ， 說 是 要 贏 一點 錢 給 孩子 繳 學費 。 突然 一 個 很 重 的 撞門聲 ， 阿爸 踉踉蹌蹌 地 跌進來 ， 兀自 狼狽 地 衝入 廚房 ， 拿起 半 瓶 老 米酒 堵 在 口 裡 猛 灌 ， 臉色 泛青 、 變白 ， 又 一 陣 紅 ， 眼珠子 朝上 翻 ， 眼白 像 龍眼肉 般 掉出來 。 兩 片 泛紫 的 嘴唇 一 張 一 翕 ， 發出 規律 的 唇音 ： 惡卜 、 惡卜 、 惡卜 、 惡卜 … … 。 好似 被 一 股 鬼魅 般 的 巨大 力量 震撼 著 ， 渾身 哆嗦 不止 ， 依稀 還 可 聽聞 他 說 ： 「 阿錦 ， 莫害 我 ！ 阿錦 ， 莫害 我 ！ 」 阿爸 眼皮 像 被 拉 傀儡 的 細線 吊 著 ， 不停 翻掀 。 阿母 反而 很 鎮定 地 說 ， 阿爸 被 鬼 附身 了 。 他 叫 阿財 兄弟 把 茶几 搬到 庭院 ， 擺 了 香爐 ， 三 個 人 合力 把 阿爸 拖到 茶几 前 ， 要 他 跪下去 猛 叩頭 。 阿母 拿 了 好幾 疊 冥紙 在 臉盆 裡 燒 了 起來 ， 點 了 幾 柱 香 ， 拜 了 又 拜 ， 口 裡 咕嚕 咕嚕 地 念 著 ： 「 阿錦 ， 我們 燒 錢 供 你 買 一些 新 衫褲 ， 買 一些 好吃 的 ， 求求 你 ， 放 了 阿爸 … … 。 」 冷颼颼 的 風 ， 把 盆 裡 的 冥幣 灰 ， 颳 得 漫天 飛舞 ， 一些 未 熄 的 火星 ， 鬼火 般 到處 閃爍 著 。 黑 狗 兄 也 冷縮 在 角落 裡 乾吠 了 幾 聲 ， 更 襯 著 一 個 陰森 慘澹 的 無眠夜 。 等 那些 黑 灰 飄灑 沉落 時 ， 天色 也 漸 亮 了 。 阿爸 在 疲憊不堪 中 甦醒 ， 說 他 在 平交道 上 ， 的確 看到 阿錦 呆坐 在 小 屍體 曾 躺 過 的 位置 上 嚶嚶 哭泣 ， 怪 阿爸 拋棄 她 。 真 會 是 阿錦 早夭 的 小 冤魂 嗎 ？ 這 一 次 遠征 ， 球隊 住進 尼姑庵 後 ， 他 常 在 黑濛濛 的 集骨塔 旁 徘徊 ， 整 晚 都 被 那 種 恐懼 的 記憶 纏迴 著 。 冷不防 抬頭 ， 那些 輕 悄悄 俯首 而 過 的 尼姑 ， 影子 飄然 的 映 在 紙糊 的 窗框 上 ， 都 那樣 令 他 股慄 不止 ， 以為 又 是 阿錦 出現 了 。 見 了 阿爸 那 次 狼狽 的 模樣 ， 那 種 難受 至今 仍 深深地 窩藏 著 ， 可憐 的 阿爸 ， 戒 不 掉 賭 ， 就 成 了 白 毛 的 奴隸 。 放棄 打擊 吧 ！ 為了 阿爸 ， 為了 我們 的 二十萬 ， 只要 一 記 投手 前 的 滾地球 ， 讓 他們 封殺 在 一壘 ， 輕而易舉 的 動作 。 「 各位 觀眾 ， 鹿死誰手 就 要 揭曉 了 ， 三 比 二 ， 紅蕃隊 領先 … … 。 」 似乎 可 揣想 阿爸 必然 擠 在 球場 的 某 一 個 角落 ， 像 瘋人 般 狂喊 著 。 蓬鬆 著 久 未 梳理 的 髒髮 ， 鼓凸 著 龍眼核 般 的 深黑 眼珠 ， 伸長 了 抖索 的 肥手 ， 渴求 著 就 要 到手 的 二十萬 。 當 一 次 孝子 吧 ！ 只要 揮棒 落空 ， 或 打 一 個 不遠 的 球 ， 阿爸 就 會 抱 著 那 一疊疊 鈔票 手舞足蹈 ， 好 久 不 見 他 那 愁苦 的 臉 上 綻出 笑意 了 。 阿財 手 一 軟