|
文學 研究 領域 ( 特別 是 古典 文學 ) 成為 一 種 歷久不衰 的 基礎 作業 。 但是 我們 在 做 注釋 作業 時 , 不能 為了 注釋 而 注釋 。 應 把 注釋 當作 一 個 施力點 , 讓 我們 的 閱讀 往 上 跳到 另 一 個 更 具 攻擊性 的 層次 , 也 就 是 「 評論 」 。 大家 回想 一下 , 班雅明 對 布萊希特 的 詩 做 注釋 的 方法 。 或者 你 可以 看看 列寧 對 布哈林 ( Bukharin ) 的 論文 加註 的 「 評注 」 。 注釋 是 讀者 ( 注釋 者 ) 的 思考 與 作者 的 思考 短兵相接 、 互相 碰撞 的 一 種 根本性 對話 的 形式 。 在 這樣 的 對話 場域 中 孕育出來 的 , 不 是 單純 一致 的 思想 , 也 不 是 單純 反對 的 思想 , 而是 形成 全新 的 意義 或 說 全新 的 思想 。 評論 是 閱讀 者 對 文本 表現出 最 具 戰鬥性 友情 的 閱讀 形式 。 認為 文本 埋藏 著 固定 的 意義 , 讀者 只要 把 它 挖掘出來 就 行 了 , 這 個 想法 是 錯 的 。 文本 只有 在 被 閱讀 的 時候 , 才 能 成為 「 有 意義 的 織物 」 , 而且 根據 閱讀 方法 的 不同 , 可以 產生 無限 多 的 意義 。 這 就 是 為什麼 閱讀 的 最 高 境界 就 是 一定 要 進行 評論 。 11 「 不 讀 之 讀 」 才 是 讀書術 秘招 中 的 秘招 以上 , 關於 讀書 戰略 , 我們 從 放棄 沒有 必要 讀 的 書 的 「 外在性 讀書 」 的 方法 開始 談起 , 到 一 本 書 應該 通讀 或 跳讀 的 判斷 問題 , 然後 根據 目的 採用 不同 階段 的 讀書術 , 包括 從 「 試讀 」 到 「 慢 讀術 」 這 五 個 know-how 。 談 讀書術 的 最後 , 我 一定 要 介紹 一 個 堪稱為 奧義 的 「 不 讀 之 讀 」 之 術 。 這 是 在 談 一 個 最 初始 的 問題 , 也 就 是 為 了 什麼 而 讀 ? 看到 這 個 世界 上 有 這麼多 書 , 有時 真的 會 不 知 從 哪裡 讀 起 。 我 想 大家 應該 都 有 過 類似 的 經驗 吧 , 在 暑假 結束 時 , 看到 桌 上 那 堆 讀到 一半 的 書 , 真的 會 不禁 悲從中來 。 就 像 漱石 的 俳句 說 的 「 立秋 之 際 , 一 卷 書 , 未 盡讀 」 。 漱石 在 倫敦 留學 的 時候 , 為了 買 書 連 買 食物 的 錢 都 省下來 。 他 用 細小 的 字 塞滿 的 讀書 筆記本 , 堆起來 有 兩 公尺 那麼 高 。 但是 他 認為 , 想要 貫通 自己 所有 的 研究 主題 , 這些 讀書量 不過 如 跳蚤 的 糞便 一般 渺小 。 漱石 在 《 文學論 》 中 用 這樣 的 形容 來 表現 自己 的 焦躁 與 寂寞 。 他 在 序文 中 給 我們 這樣 的 建議 。 || 「 致 青年 學子 。 有 人 以為 , 欲 於 一己 之 專門 學業 上 做出 貢獻 之前 , 應 趁 年輕 有為 之 時 , 貫通 整體 知識 , 立志 讀 畢古今 上下 數千 年 之 書 。 若 致力 於 此 , 至 白頭 之 時 , 亦 未 能 貫通 。 」 換句話說 , 漱石 在 教 大家 放棄 「 讀破 」 萬卷書 的 觀念 。 這 確實 是 人生 的 智慧 , 是 最 高 的 讀書 戰略 。 只有 對 此 事 斷念 , 你 的 讀書量 才 能 確實 而且 有 有 意義 地 增加 。 「 成為 沉思 者 。 || 每 天 至少 要 有 三分之一 的 時間 , 不要 激情 、 避開 交友 、 不 讀書 度過 , 否則 別 想 成為 沉思 者 。 」 ( 《 人性 的 , 太 人性 的 》 ) 多 讀 會 妨礙 沉思 , 尼采 的 這 段 話 就 是 「 不 讀 而 讀 」 的 智慧 , 與 大家 分享 。 除此之外 , 尼采 還 曾 提議 人 應 去 做 一 趟 沉思 的 郊外 旅行 , 「 把 博學 的 書本 搬到 自己 眼前 。 || 我們 人 並 不 屬於 泡 在 書堆 中 , 接受 書本 的 刺激 然後 產生 思想 的 族群 。 || 我們 的 習慣 應該 是 喜歡 在 郊外 沉思 , 而且 是 一邊 走 、 一邊 跳 、 一邊 爬 、 一邊 跳舞 一邊 思考 , 尤其 喜愛 在 孤獨 的 山 中 或 海邊 附近 的 某 條 路 上 等 適合 沉浸 在 深思熟慮 的 場所 中 思考 。 」 ( 《 愉悅 的 知識 》 ) 「 不 讀 之 讀 」 或 說 對於 打消 閱讀 的 念頭 , 可以 為 我們 展開 一 個 比 萬卷書 更 遼闊 的 世界 , 換言之 就是 閱讀 「 世界 這 本 書 」 的 旅程 , 同時 也 是 邀請 我們 進入 沉思 、 民族學 、 人類學 的 田野 調查 的 一 張 邀請函 。 專欄 ❷ 電子 時代 的 讀書術 自 一九九五年 Windows 95 發售 以來 , 電腦 與 網路 急速 地 普及 , 現在 電子書 已經 逐漸 朝 普遍化 邁進 。 另一方面 , 有 一 派 人 堅定 地 認為 , 書本 還是 得 用 紙本 的 形式 才 行 , 紙本 書籍 與 電子書 的 差異 還 處於 很 曖昧 的 階段 。 「 雖說 語言 是 線性 的 , 但 書本 不一定 要 照著 線性 的 規則 走 。 」 發明 「 超文本 」 的 泰德. 尼爾森 ( Theodor Nelson ) 說 。 他 認為 文本 之間 可以 透過 「 link 」 連結 「 超文本 」 ( Hypertext ) 也 就 是 「 超越 文本 的 文本 」 。 他 的 意圖 是 想要 撼動 重視 順序 、 分類 、 階級 秩序 的 西方 文明 的 組成 原理 。 歷史學家 侯歇·夏提葉 ( Roger Chartier ) 呼應 這 個 想法 , 提議 我們 應該 開發 閱讀 超 文本 的 「 超讀書 」 技法 。 閱讀 電子書 時 , 我們 需要 的 就 是 像 這 種 更 具 攻擊性 讀書法 , 閱讀 者 要 更 有 主體性 地 介入 書籍 , 重新 編輯 書籍 , 並 製作出 新 的 東西 。 回顧 本 書 探索 的 讀書法 或 思考法 , 可以 說 就是 在 等 這樣 的 技術 出現 。 伊凡 . 伊里奇 ( Ivan Illich ) 在 《 在 文本 的 葡萄園 中 》 指出 , 早 在 十五世紀 古騰堡 革命 ( 活版 印刷 的 發明 ) 之前 , 歐洲 中世紀 的 修道院 中 , 早 就 已 對 聖經 的 注釋書 的 形式 , 發明 了 檢索 與 連結 等 編輯 技術 。 本 書 所 介紹 的 「 老派 的 」 知性 技術 , 正 是 這 種 和 今日 數位 技術 相隔 年代 久遠 卻 又 互相 呼應 的 抄本 時代 的 先端 技術 。 __UNDEF__ 書寫 __UNDEF__ 執筆術 終於 進入 知識 生產 、 知性 創造 的 最後 一 個 過程 了 。 利用 筆記 與 卡片 , 實際 進行 從 構想到 執筆 的 訓練 。 從 「 收集 」 開始 的 知識 生產 或 知性
|