寫 著 若 遇到 思考 停滯 不 前 無法 下筆 的 時候 ， 還 有 一 招 可 用 ， 換行 。 也 就 是 ， 另 起 一 個 新 的 段落 。 中間 多 了 一 個 自然 的 「 間隔 」 之後 ， 少許 的 邏輯 跳躍 也 不會 讓 人 感到 突兀 。 如果 還是 怕 太 突兀 ， 那 就 在 推敲 階段 的 時候 加進 接續詞 ， 或 直接 加 一 段 作為 「 連接 」 的 段落 。 在 檢討 這 個 連接 的 段落 時 ， 若 發現 自己 的 思考 和 邏輯 有 錯誤 ， 就 要 重新 檢討 全 篇 草稿 ， 有時 甚至 要 整 篇 從頭 來過 ， 做 全面性 的 修正 。 沒有 比 明知道 錯誤 還要 繼續 往 下 寫 更 消磨 精神 的 事 了 。 換行 看似 是 條 苦肉計 ， 但 段落 變短 ， 讀者 也 比較 容易 讀 下去 ， 算是 意外 的 副作用 。 較 長 的 段落 會 帶給 讀者 較 強 較 久 的 緊張感 ， 自然 會 產生 抗拒感 。 某些 作家 在 寫 娛樂 性質 比較 強 的 文章 時 ， 就 會 大量 地 換行 ， 大家 隨手 拿起 手 邊 的 雜誌 來 看 應該 就 不 難 理解 。 報紙 的 文章 也 是 這樣 。 對 作家 來 說 ， 換行 可以 多 賺 一些 稿費 ， 算是 隱藏版 的 秘招 。 使 文章 變 得 平易近人 的 手法 想 讓 文章 變 得 平易近人 ， 容易 閱讀 ， 最 重要 的 關鍵 事 是 有沒有 站 在 讀者 的 立場 思考 。 文章 是 透過 文字 這樣 的 視覺性 影像 串連 而 成 ， 因此 我們 在 寫 文章 時 可以 強調 它 的 視覺性 效果 。 比如說 ， 漢字 、 漢語 較少 的 文章 ， 就 會 給 人 平易近人 的 印象 。 相反地 ， 漢字 比較 多 的 文章 ， 就 會 讓 人 覺得 難以 親近 。 漢語 是 外來語 ， 換句話說 日本人 到 現在 仍 要 被 強迫 多 做 一 項 翻譯 作業 ， 而且 漢語 是 概念性 的 語彙 ， 會 促使 讀者 做 多餘 的 思考 作業 。 書寫 者 必須 一邊 書寫 ， 一邊 想像 自己 的 原稿 會 被 怎麼 編輯 、 被 怎麼 編排 、 印刷出來 的 感覺 如何 ， 我 把 它 稱作 「 頁面 的 光景 」 ， 其實 只要 多 累積 幾 次 經驗 ， 就 可以 做到 。 專業 術語 的 使用法 想要 寫出 明快 文章 ， 專業 術語 的 使用 方法 也 很 重要 。 由於 學術 用語 經過 嚴密 的 定義 ， 如果 用 得 恰到好處 ， 就 能 寫出 義理 清晰 的 文章 。 如果 在 文章 中 加入 多餘 的 用語 說明 ， 反而 會 使得 文章 變 得 鬆散 模糊 。 專業 術語 出現 的 地方 ， 可以 帶給 讀者 一定 的 緊張 （ 思考 ） ， 讓 文章 產生 一 種 動感 （ 節奏 ） 。 像 政治學家 丸山真男 、 人類學家 山口昌男 、 法國 的 符號學家 羅蘭巴特 的 文章 就 是 很 好 的 例子 。 學會 具體化 的 手法 接下來 ， 我們 要 談 一些 如何 讓 文章 的 內容 變 得 更 具體化 的 方法 。 在 抽象性 的 文章 中 ， 即使 只 舉 一 個 具體 例子 ， 都 能 對 讀者 的 理解 帶來 很 大 的 幫助 。 如果 無法 舉出 淺顯 易懂 的 具體 例子 ， 那麼 至少 可以 用 比喻 。 即使 是 紀實 報導 ， 稍微 加入 一些 風景 描寫 ， 就 可以 讓 整 篇 文章 變 得 生動 起來 。 俳句 只有 短短 的 十七 個 音 ， 但 在 這麼 短 的 詩 的 形式 中 還 規定 要 加入 「 季語 」 。 但 也 多虧 了 季語 ， 讓 短短 的 句子 中 就 可以 讀出 一 片 景色 ， 因為 季節感 這麼 大 的 表象 全 都 收容 在 季語 裡頭 。 所以 我們 可以 加入 地名 等 專有名詞 ， 能 讓 整體 文章 整體 更 有 現實感 。 關於 具體化 的 手法 ， 我 認為 它 和 修辭學 中 的 「 借代 」 也 就 是 藉由 部分 推測 全體 的 方法 無 二 分別 。 就 像 我們 描寫 風景 時 ， 只要 列舉 幾 項 細節 （ 比如說 樹幹 、 樹枝 、 樹枝 上 的 樹葉 以及 樹葉 上 的 水滴 ） ， 就 可以 讓 人 切身 地 感受到 全體 的 情景 與 情感 ， 這 也 是 一 種 現實 主義 的 文章 技法 。 托爾斯泰 的 小說 被 稱為 舉世 描寫 最為 細膩 的 小說 ， 比如說 安娜 ．卡列尼娜 自殺 的 場面 （ 全體 ） ， 就 透過 她 的 手提包 （ 部分 ） 來 描述 （ 《 安娜 ．卡列尼娜 》 ） 。 在 《 戰爭 與 和平 》 中 ， 托爾斯泰 也 是 用 「 上 唇 上 的 毛 」 或 「 裸露 的 肩膀 」 作為 人物 （ 女性 ） 的 替代 。 不管 描述 的 對象 再 怎麼 渺小 ， 用 多少 語言 絮絮叨叨 地 列舉 多少 細節 ， 都 無法 完全 描繪 對象 的 全體 特性 。 因此 ， 切割出 某 個 部分 用來 提示 全體 的 「 借代 」 這 個 修辭學 是 絕對 必要 的 。 透過 借代 來 表現 的 具體化 手法 ， 就 是 遵從 語言 的 經濟學 （ 節約 原則 ） 法則 而 產生 的 。 14 　 精通 組件 （ unit ） 操作 的 技法 最後 我 要 介紹 敘述 的 單位 ， 作為 文章 技法 的 總結 。 在 結構力 訓練 中 我們 說 過 ， 文章 不 是 一 句 一 句 寫 ， 而是 要 一 段 一 段 寫 ， 接下來 讓 我們 具體 地 演練 一 次 吧 。 如果 可以 自由 操作 段落 單位 ， 再 長 的 文章 都 不用 害怕 。 從 科學 論文 到 文學性 的 散文 ， 各 種 文體 都 可以 應付 自如 。 若 能 熟練 組件 操作 ， 就算 踏入 文章 執筆 術 的 最 高 階段 。 在 介紹 這 個 方法 之前 ， 我們 要 對 段落 這 個 組件 的 特徵 有 正確 的 認識 。 我 下面 引用 一 段 森鷗 外 的 文章 作為 典型 的 範例 。 __UNDEF__ 一 年 多 過去 了 ， 這 是 我 回 東京 後 的 第二 次 夏天 。 某 日 安國寺 先生 來訪 ， 說 他 暑期 回 鄉 探親 一 趟 剛 回來 。 安國寺 先生 把 小倉 的 寺廟 讓 渡予 人 ， 但 他 在 九州 鐵道 豐洲線 的 某 個 小 車站 旁 還 有 一 個 俗世 親屬 的 家 ， 他 說 ， 他 就 是 回 那裡 探親 。 安國寺 先生 離開 之後 ， 家 裡 的 人 從 街坊 鄰居 打聽到 一些 小道 消息 。 原來 這 名 和尚 當 了 Ｆ 君 的 使者 ， 替 Ｆ 君 跑 了 一 趟 四 國 ， 九州 不過 是 順便 回去 而已 。 出使 的 地點 是 ， 寄宿 在 他 那裡 的 女 學生 的 老家 。 Ｆ 君 和 女 學生 秘密 交好 ， 終於 到 了 紙包 不 住 火 的 狀況 ， 決定 正式 結婚 。 但 尚未 得到 四國 老家 父母 的