人 發現 的 ， 僅有 三 件 。 在 物理學界 ， 最 容易 獲得 新 發現 的 年齡 是 三十 歲 到 三十四 歲 ， 而 天文學 則 是 四十 歲 到 四十四 歲 。 」 由 此 可 知 ， 在 自然 科學 領域 ， 智能 老化 的 情況 非常 明顯 。 舉 一 個 例子 來 說 ， 堪稱 二十世紀 最 強 知性 人物 愛因斯坦 的 例子 只 能 用 悲慘 來 形容 。 愛因斯坦 發現 了 相對論 之後 雖然 成名 了 ， 但 他 並 不 因此 滿足 ， 而是 保持 追求 真理 這 個 純粹 動機 ， 持續 鑽研 學問 。 於是 ， 悲劇 發生 了 。 他 的 後輩 們 受 了 他 相對論 的 革命 影響 ， 開始 發展 量子 理論 。 但 愛因斯坦 對 量子 理論 沒有 好感 ， 在 他 後 半生 的 三十 年 間 ， 他 不 聽 任何 人 勸阻 ， 把 所有 精力 都 在 「 統一場論 」 中 。 但 結果 背叛 了 他 的 期待 ， 只 是 白忙 一 場 。 幾乎 所有人 都 一致 認為 ， 他 把 他 生涯 最後 三十 年 空耗 在 無意義 的 研究 上 。 「 這 不 是 像 被 遺棄 在 大 馬路 中 的 大 石頭 ， 而是 宛如 過去 遺物 的 老人 與 自覺到 自己 思想 有 多麼 大膽 的 新 世代 之間 的 背離 。 他 的 悲劇 在於 ， 幾乎 他 的 所有 朋友 ， 以及 周遭 的 年輕人 都 十分 肯定 地 告訴 他 ， 繼續 走 那 條 路 到不了 任何 地方 ， 只 會 鑽進 死胡同 。 他 仍 不顧 自己 年事 已 高 ， 固執 地 持續 走向 那 條 人煙 稀少 的 道路 。 這 是 人間 悲劇 。 」 傳記 作家 安東尼娜．瓦倫丁 （ Antonina Valentin ） 引用 曾 在 數學 上 協助 愛因斯坦 的 英費爾德 的 話 ， 做出 以上 描述 （ 《 愛因斯坦 的 悲劇 》 〔 The Drama of Albert Einstein 〕 ， 譯文 根據 上述 西蒙波娃 的 著作 ） 。 在 數學 領域 中 ， 集合 一流 數學家 、 加入 條件 非常 嚴格 的 的 尼古拉．布爾巴基 （ Nicolas Bourbaki ） 這 個 團體 ， 據說 他們 會 限制 會員 年齡 必須 在 五十 歲 以下 。 這 個 團體 在 結構 上 和 他們 提出 的 數學 上 的 「 結構 主義 」 理念 很 相近 ， 總是 由 更 年輕 的 新血 不斷 更新 。 但 根據 西蒙 ・ 波娃 的 《 衰老 》 中 的 研究 結論 顯示 ， 文學 和 人文 科學 領域 的 知性 活力 老化 問題 ， 幾乎 只有 口齒 不清 等 個別性 的 差異 。 因此 ， 若 你 立志 要 探索 人 的 內在 ， 在 人文 、 社會 科學 領域 中 發揮 自己 知性 的 力量 ， 大概 只要 注意 身體 的 狀況 ， 做好 健康 管理 即可 。 2　 「 早熟 的 天才 」 的 求生 方法 除了 思考 「 衰老 」 的 問題 ， 相反地 也 要 思考 「 早熟 」 或 「 天才 」 的 問題 。 有些 人 會 煩惱 ： 說不定 我 有 很 厲害 的 才能 ， 只不過 在 平凡 的 學校 生活 中 被 磨鈍 了 而已 。 每 天 和 這些 平庸 的 同學 在一起 ， 上 一些 無聊 的 課 ， 自己 的 天才性 已經 被 消磨 殆盡 。 內心 不斷 焦躁 的 結果 ， 最後 變 得 神經 衰弱 ｜｜ 我 想 各 地 的 高中 或 大學 中 ， 一定 都 會 有 這 種 想法 的 學生 。 因此 ， 當 你 自以為 「 自己 是 天才 」 時 ， 務必 要 理解到 ， 並非 只有 你 有 這 種 想法 。 過度 評價 自己 的 才能 並 非 壞事 。 光 是 對 偉大 的 事物 或 崇高 的 事物 產生 憧憬 ， 就 能 讓 那 個 人 的 品性 變 得 更 純粹 。 這 是 一 種 暗示 的 效果 。 而 思考 ， 就 是 把 這些 稍 縱 即 逝 的 句子 片段 組織 起來 。 最 好 的 組織 方式 則 是 對話 與 討論 。 語言 的 本質 就 是 透過 自己 與 他 者 的 「 對話 性 交流 」 （ Ｍ ． 巴赫金 ） 才 得以 成立 。 把 他人 的 語言 （ 思考 ） 變成 自己 的 東西 ， 自己 的 語言 也 可能 變成 別人 的 東西 ， 我們 在 對話 中 所 呈現 的 ， 其實 是 非常 激烈 的 爭奪 狀態 ｜｜ 也 可以 說 是 一 種 引用 的 戰爭 。 這 正 是 辯證法 最 活生生 的 樣貌 。 除此之外 ， 會話 還 有 一點 與 被 化為 文字 的 文章 不同 ， 那 就 是 時常 有 複數 的 人 同時 用 不同 的 語言 發聲 。 不 ， 應該 說 ， 這 種 情況 很 常 發生 。 雖然 複數 的 聲音 同時 發生 ， 但 人 的 思考 卻 還是 有 辦法 運作 ， 真的 很 不可思議 。 其實 ， 複數 的 聲音 同時 發生 也 會 出現 在 獨自 的 思考 中 。 大家 應該 都 有 類似 的 經驗 ， 腦 中 同時 有 好幾 個 想法 浮現 。 包括 思考 的 這 種 同時性 、 多樣性 等 不可思議 的 現象 ， 人 的 思考 構造 還 有 很多 謎題 尚未 解開 。 把 關注 放 在 思考 和 會話 的 相同 之 處 會 發現 ， 比起 思考 與 會話 的 豐富 程度 ， 寫成 文字 的 文章 就 沒 這麼 奔放 自由 。 因此 一般 我們 會 覺得 思考 很 快樂 ， 書寫 很 痛苦 ！ 如果說 對話 或是 透過 多數 人 會話 （ 討論 ） 所 進行 的 思考 訓練 ， 可以 當作 一 種 對話型 思考 或 多重型 思考 的話 ， 那麼 有 所謂 的 獨白型 思考 的 存在 嗎 ？ 表面 上 來 看 ， 一 個 人 思考 的 時候 ， 沒有 假定 對手 ， 也 沒有 與 人 對話 。 但是 ， 即使 在 這 種 時候 ， 我們 仍 可以 自問 自答 ， 或 把 自己 對象化 （ 他 者 化 ） ｜｜ 我 怎麼 這麼 笨 啊 ｜｜ 進行 語言 活動 。 其實 ， 就 本質 而言 ， 思考 本身 就是 依照 對話 原理 才 能 形成 。 2 　 筆記思考術 思考術 的 第三 個 步驟 ， 就 是 做 獨立 思考 的 訓練 。 第二 步驟 的 會話 訓練 法 ， 如果 沒有 別人 ， 就 無法 做 思考 訓練 。 一 個 人 思考 的 時候 ， 若非 十分 深刻 的 問題 或 十分 瑣碎 的 日常 小 事 的話 ， 很 難 專心 思考 ， 容易 散漫 。 決定 以 某 個 主題 做 思考 訓練 時 ， 最 好 的 方法 就 是 一邊 寫 一邊 思考 。 依照 主題 的 需求 ， 可以 寫成 文章 ， 也 可以 畫成 圖表 。 做 這 個 訓練 ， 可以 盡可能 地 把 腦 中 所有 浮現 的 句子 ， 固定 在 紙 上 ， 而且 隨時 可以 重讀 （ 回想 ） ， 保證 思考 的 持續 ， 讓 思考 變 得 更 有 系統性 。 思考 可以 容許 曖昧 ， 但 若 化為 文章 或 圖表 ， 就 必須 要 有 一定 的 明確度 。 因此 ， 當 你 必須 制約 自己 的