的 氣場 有 莫名 的 感應 能力 ， 我 試 過 ， 就算 躡 著 手腳 摒住 呼吸 以 貓步 踅進 店 裡 ， 胖 老闆 總會 瞇眨 著 惺忪 之 眼 ， 悠忽 轉醒 ， 抬頭 看 了 我 兩 眼 ， 神態 卻 像 看見 一 陣 風 吹進 一般 ， 繼續 低頭 看 那 攤懶 在 櫃臺 上 足以 對望 一生 的 日報 。 我 從不 記得 胖 老闆 像 那 個 開 雜貨店 的 阿婆 一樣 ， 看見 小孩 走進 店 裡 一 雙 眼 忙 得 深怕 漏抓 了 賊 ， 或者 把 東西 拿 在 手 上 揀擇 半 天 時 ， 阿婆 都 會 急急 催促 甚至 怒斥 ， 一 副 你 不 買 就 別 亂摸弄壞 弄亂 東西 的 樣子 。 他 總是 紋風 不 動任 孩子 在 文具店 裡 逛 ， 逛 高興 了 再 買 ， 就算 不 買 ， 他 也 是 紋風不動 的 。 這 種 不 動 如 如 的 和氣 ， 在 我 心 底 簡直 成 了 經營 文具店 或 書店 者 的 莊嚴 法相 。 我 後來 能 親近 文學 ， 多少 要 歸功於 慈眉 善目 的 胖 老闆 。 他 縱容 孩子 翻看 牆櫃 上 琳瑯滿目 的 圖書 ， 即使 在 店 裡 看 了 一 下午 ， 他 也 是 不 罵 的 。 因此 ， 我 免費 看 了 許多 書 ， 也 逐漸 喜愛上 文學 。 我 沒 忘記 拿 著 錢 去 買 的 第一 本 書 ， 那 是 世一 書局 出版 的 單冊 故事書 。 薄薄 一 本 ， 厚 紙板 的 紙質 ， 配上 彩色 的 大 圖畫 ， 無比 華麗 地 訴說 一 個 簡單 的 童話 。 便宜 ， 四十五 元 一 冊 。 買回家 無時不刻 拎抓 在 懷裡 ， 得意洋洋 反覆 展示 其中 精妙 給 阿嬤 看 ， 一遍遍 不厭其煩 說 著 念 著 ， 咯咯 笑 著 賞看 。 阿嬤 不 像 媽 嚴格 控管 任何 傷 眼睛 的 行為 ， 於是 我 最 愛 窩 擠 在 阿嬤 的 大 彈簧床 上 睡 ， 非得 央 著 阿嬤 複習 心愛 的 情節 才 能 入夢 ， 我 和 不 識字 卻 很 會 按 圖 編纂出 各 式 劇情 的 阿嬤 ， 兩 人 枕 著 「 尪仔冊 」 入睡 的 時光 ， 即 是 一 則 幸福 單純 的 故事 。 成長 後 獨居 外鄉 ， 每當 內心 飄搖 著 沮喪 挫敗 ， 為著 人世間 種種 不 可愛 的 人 事物 感到 失望 無奈 而 無法 入眠 時 ， 我 總是 想起 祖孫 兩 人 亂 編 故事 的 夜晚 ， 也 想起 我 的 「 尪仔冊 」 。 當 我 輾轉 於 繁華 的 高雄城 臺北城 求學 求職 ， 進出 於 大型 裝潢 典麗 華美 的 連鎖 書城 ， 那些 帶 著 濃郁 咖啡香 與 燦然 鹵素 光 的 人文 場域 ， 套上 制服 的 店員 專業 地 站 在 收銀台 前 ， 笑容 的 溫度 剛好 ， 回答 詢問 的 語調 適宜 ， 先進 的 電子 感應 儀器 矗立 在 進出口 、 「 錄影 中 請 自重 」 的 標語 和 牆角 高處 懸吊 的 反光鏡 ， 嚴正 地 提振 著 人們 的 道德心 ， 迴盪 在 空間 中 的 音樂 牽引 著 翻 書 的 情緒 、 衣衫 楚楚 側立 於 書架 旁 閱讀 的 人們 ， 把 自己 站成 這 城市 書店 的 風景 … … ， 漫步 其中 或 閱讀 或 觀察 的 同時 ， 我 總 要 想起 小鎮 上 那 戴 著 小 圓鏡片 的 胖 老闆 ， 想起 那 幽幽 的 店 ， 店 裡 樣樣 都 像 會 發光 的 小 東西 。 如今 我 為 五 斗 米 羈留 異鄉 ， 阿嬤 也 老 邁 得 雙眼 幾乎 不能 辨 物 ， 精裝 的 昂貴 繪本 成為 一 種 時尚 ， 闊氣 地 擺在 書架 平台 上 ， 或許 我 從來 就是 看不慣 太 闊氣 的 那 種 人 吧 。 雖然 身處 都 會 ， 仍 不免 要 癡想 著 ， 在 哪 個 街衢 巷弄 中 ， 仍 存在 著 一 爿 帶 著 故鄉 氣息 的 傳統 文具店 ， 裡面 裝潢 簡單 ， 皮卡丘 書包 羽球 拍 藍球 掛滿 左 牆 ， 右 牆櫃 上 是 小學生 字典 辭典 ， 台灣 地圖 集旁 放 著 手相 命理書 夾雜 汽機車 考照 指南 ， 果真如此 ， 我 會 記得 彎下身 ， 探看 一定 會 有 的 「 尪仔冊 」 ， 講義氣 的 帶 他們 回家 ， 補足 當年 那 個 沒有 多少 零用錢 的 小女孩 的 願望 。 循 著 肉粿 香 ， 迴游 之 一 列車 緩緩 駛離 台北站 ， 從 窗戶 望出去 ， 一 片 漆黑 的 地下化 坑道 。 車窗 映照出 你 的 臉 ， 一 雙 觀望 的 眼睛 ， 挺直 的 鼻梁 ， 小巧 紅潤 的 嘴唇 。 自小 ， 鄰人 們 總 說 ， 你 削瘦 鮮明 的 輪廓 像 極了 父親 。 你 還 記得 父親 總是 微 抿 著 唇 ， 半 打趣 地 笑 著 說 ， 「 千萬 不要 ， 女孩兒 要 像 我 不 就 變成 猴崽樣 了 ！ 」 那時 你 還 是 個 剛 上 小學 的 娃兒 吧 ， 每 天 睜開 眼 的 生活 裡 是 阿公 、 媽媽 ， 對 爸爸 的 實際 形象 所 知 無幾 ， 只 記得 他 回家 時 身 上 飄 著 的 鹹腥味 ， 總是 住不上 一 兩 天 ， 他 就 又 收拾 行囊 消失 不見了 。 據 母親 說 ， 船 上 睡覺 很 晃 ， 睡 多 了 會 頭痛 ， 父親 幾乎 天天 失眠 。 因此 父親 在 家 的 時間 ， 除了 吃飯 ， 幾乎 全 用來 睡覺 。 你 離家 這些 年 ， 總 覺得 自己 的 生活 軌跡 越來越 像 在 海 上 飄盪 一生 的 父親 。 在 繁華 擁擠 的 台北 街頭 與 一波波 的 人潮 擦身而過 ， 在 捷運 車廂 開門 關門 的 瞬間 看 日 升夕落 ， 你 與 許多 人 就 像是 縱身 霓虹燈海 的 蜉蝣 群落 ， 背景 離鄉 蝸居 在 大 城市 一角 ， 白晝 企圖 伸展 手腳 ， 夜裡 惶然 漫遊 夢境 ， 尋找 記憶 的 原鄉 。 離開 東港 ， 到 高雄 求學 。 離開 高雄 ， 到 台北 工作 。 你 的 血脈 裡 好像 流淌 著 父親 賦予 的 冒險 奮進 的 因子 ， 你 頻頻 離開 安逸 的 生活 ， 尋找 一 個 能 讓 理想 開花 結果 的 地方 。 你 越 走 越 遠 ， 遠到 好像 連 你 自己 都 無法 分辨 這些 年 周折 來回 的 足跡 了 。 週休 二 日 不 夠 這樣 的 來回 折騰 ， 回家 的 次數 越來越 少 。 那 個 永存 於 記憶 裡 的 安穩 熟悉 之 地 ， 你 總是 在 匆忙 急切 中 風塵僕僕 地 回返 ， 吃飯 ， 睡覺 ， 然後 ， 又 像是 神經 被 上 了 發條 般 ， 急忙 拎 著 行囊 ， 揮手 離去 。 這 多麼 像 你 的 父親 。 你 的 母親 ， 顧守 著 東港 肉粿 老攤 二三十 年 如 一 日 。 她 總是 等待 著 女兒 回家 如同 年輕 時 等待 丈夫 一般 。 你 深知 有愧於 她 的 等待 ， 也 深知 她 還是 會 帶 著 笑 在 那裡 迎 你 。