的 天色 ， 你 逐一 回想 記憶 中 的 海港 ， 市場 ， 穿著 雨鞋 、 帶 著 魚叉 魚鉤 的 阿公 、 海天 一 色 中 不 知道 去 了 哪裡 的 父親 … … 還 有 ， 你 在 想 ， 母親 一定 已 準備好 一 碗 熱騰騰 的 肉粿 ， 她 一向 這麼樣 等 著 你 。 鹹味 時光 常 聽 人 說起 自家 的 大菜 ， 像是 如何 耗費 工時 配置 佐料 文火 徐開 燉煮 一 鍋 雞 ， 或是 怎樣 手續 繁複 紅燒 蒸 烤 煨 一 尾 魚 。 仔細 想來 ， 我 家 並 沒有 什麼 足堪 說嘴 的 大菜 ， 印象 中 飯桌 上 的 菜色 總是 清素 儉樸 ， 一 個 世代 為 佃農 的 家族 ， 終年 勞作 耕種 ， 在 米糧 糴糶 間 討生活 ， 田 裡 種菜集 裡 販菜桌 上 食 菜 ， 這 祖伯 傳沿 下來 的 生活 風貌 ， 映現 在 大 家族 三 餐 如是 的 紅 圓桌 上 ， 勞碌 溫飽 過活 ， 菜根 粗食 一 頓 ， 就 是 一家人 幸福 安居 的 大好 滋味 。 大好 滋味 也 是 勞動 來 的 。 當 農地 生長 的 稻穀 不 夠 繳納 地稅 佃租 ， 阿公 和 所有 鄰人 一樣 ， 在 溪埔 邊 公有 畸零 地 上 拓園 植菜 。 每日 天色 昏冥 未 亮 ， 鄉間 小徑 霧氣 披漫 ， 四野 是 稀微 的 天光曙色 ， 阿公 雙腳 套 著 黑 塑膠 雨鞋 ， 踩 著 起伏 的 實鐵 踏板 ， 沿著 大里溪 坎， 到 溪埔 種菜 拔菜 。 數十 年 如 一 日 ， 不管 頂 著 細雨 迎 著 寒風 ， 彎腰 種稻 植菜 四體 勞作 彷若 一 種 禪定 。 溪埔 上 一 畦 一 畦 菜園 ， 沒有 明顯 的 楚河 漢界 ， 各 家 分植 赤黃瓜 、 蘿蔔 、 大小 白菜 、 青江菜 、 應菜 、 黑鬼仔菜 、 麻薏 、 結頭菜 、 芥菜 、 蕃薯葉 等 。 自家 食用 有餘 ， 就 到 街市 上 販售 ， 三五 元 一 把 半 買 半 相送 地 貼補 家用 ， 若是 賣 不 完 吃 不盡 ， 就 製成 各 式 菜乾 。 菜乾 的 製作 ， 在 家鄉 算是 傳統 手藝 。 家家戶戶 不 分 男女 老小 ， 幾乎 人人 都 能 醃製 。 通常 小孩 是 醃製 菜乾 的 主力 作業員 ， 只要 是 農家 出身 的 孩子 ， 大概 都 能 說上 一 段 跟 菜乾 有關 的 辛酸 血淚 。 每 種 菜乾 的 製作 過程 大抵 上 差不了 太多 ， 有 皮 的 削 皮 有 籽 的 去 籽 ， 如 蘿蔔 及 赤黃瓜 ， 葉菜類 如 芥菜 ， 要 一根根 扒開 清除 沙土 。 鄉下 人家 的 習慣 大致 相同 ， 前庭 曠闊 好 做 事 ， 一字 排開 好幾 個 白色 塑膠 水缸 ， 分別 放入 洗理 好 的 瓜 或 菜 ， 密密 覆上 粗 鹽 ， 接著 洗好 腳 的 小孩 就 負責 入 缸 在 上頭 用力 踩踏 ， 直到 黃瓜 蘿蔔 芥菜 透軟 出水 為止 。 如同 進行 一 場 遊戲 ， 所有 缸 裡 的 孩子 雙腳 胡亂 踏踩 著 ， 在 腳板 起落 間 ， 感覺 瓜果 菜葉 瞬間 黏附上 肌膚 ， 又 旋即 被 重力 甩落 的 快感 。 腳趾頭 縫隙 間 ， 粗 鹽 如 細小 砂石 在 體溫 的 摩挲 下 濕 黏 暖熱 地 溶解 ， 整 個 人 的 身體 隨著 腳力 起伏 升降 ， 像是 在 滑溜 的 芥菜葉 上 瘋狂 跳舞 ， 又 像是 在 蘿蔔 切片堆 裡 腳底 按摩 ， 鄉間 的 孩子 嘛 ， 平凡 物事 都 能 發現 樂趣 ， 腳底 踩 的 東西 再 怎麼 鹹澀 ， 也 能 在 嘴角 化成 樂天 的 嘻笑 。 當然 ， 缺乏 耐心 是 所有 小孩 的 通病 ， 偏偏 製作 醬菜 就 是 一 件 極 費工夫 的 事 。 要 讓 果菜 在 鹽漬 之下 全然 透軟 出水 ， 絕不 是 想像 自己 在 菜缸 中 跳繩 ， 雙腳 跳 個 一兩百 下流 一點 汗 ， 達到 運動 效果 就 可以 進 屋 吃 晚飯 那麼 簡單 的 事情 。 隨著 時間 的 流逝 ， 新鮮感 漸漸 消失 ， 取而代之 的 是 大腿 酸痛 小腿 無力 ， 腳掌 抽筋 腳趾 發麻 。 感覺 有 熊熊 烈焰 自 腳底板 竄起 ， 浸漬 在 高濃度 鹽水 底 的 肉皮 在 劇烈 高速 踩踏 著 粗厚 植物 纖維 後 ， 皺巴巴 疼縮 在一塊兒 ， 無以名狀 的 摩擦 激起 疼痛 的 水泡 ， 又 鹹 又 澀 的 菜汁 鹽湯 滲入 每 一 根 毛皮 細孔 ， 醃漬 著 亟欲 潰瘍 的 傷口 。 像 有 電流 呲鎡 呲鎡 鑽筋 竄骨 ， 那 痛 ， 簡直 教 人 齒根 發酸 頭皮 發麻 全 身 起 雞皮疙瘩 ！ 在 不 富裕 的 小 鄉 小鎮 ， 所謂 物力維艱 ， 也許 指 的 就 是 自己 腳 下 的 粗 鹽蘿蔔 黃瓜 芥菜 吧 。 因此 ， 就算 心 底 再 怨 ， 腳 再 痛 再 痠 ， 就算 向 老天 借 膽 ， 也 沒 人 敢 倔強 負氣 ， 就此 丟下 爛菜缸 不 管 。 瓜葉 被 踩 得 組織 纖維 出水 發泡 之後 ， 得 撈起 稀爛 鹹 透 的 瓜葉 。 一 把 把 仔細 瀝乾 水分 後 ， 裝進 塑膠 繩編 的 飼料袋 內 。 紮捆起 袋口 ， 用 巨石 沈沈壓上 十來 天 ， 壓完 後 還 得 放 在 日頭 底下 曝曬 完全 ， 使 不 生霉 為止 。 據 阿嬤 的 說法 ， 醃製 的 過程 要 醃 得 鹹 透 ， 重壓 的 天數 也 要 足夠 ， 曝 日 時 更 要 斟酌 天氣 變化 ， 別 說 是 一 場 突 來 的 午後 陣雨 ， 就算 是 黃昏 的 霧氣 也 沾染 不得 ， 待 完成 的 醬菜 可 是 一 遇 水氣 就 會 霉爛 的 。 每 日 太陽 升起 ， 小孩 總 被 發配 拿 著 竹掃 把 灑掃 大埕 ， 掃畢 ， 將 變色 的 鹹菜 乾 一條條 排放 在 埕 前 ， 太陽 入 山 時分 ， 趕緊 趁 水氣 未 降 ， 仔細 收進 屋 裡 。 一 日 當中 ， 哪時 突然 滴 起 雨 來 ， 「 落雨 啊 喔 ！ 」 的 示警聲 不 知 從 何 傳來 ， 只 見 大人 小孩 屋 裡 的 路過 的 ， 眾人 皆 不 假 思索 ， 十萬 火急 衝向 埕 前 的 菜乾 ， 七手八腳 齊心協力 搶救 著 。 彷彿 那 埕 前 的 菜乾 ， 是 全 家 上下 心坎 裡 最 重要 的 寶貝 。 那麼 長 時間 的 擺出 納入 ， 早晚 惦記 ， 仔細 看顧 ， 一旦 完成 ， 吃食 起來 應當 有 著 特別 動人 的 滋味 吧 ！ 但 孩提 時 的 我 ， 和 其他 農家 孩子 一樣 ， 看見 飯桌 餐餐 擺上 多 到 不 知 要 吃到 何時 的 鹹菜乾 ， 心 底 總 有 種 自作自受 ， 冷暖自知 的 哀怨 無奈 。 有 次 從 台北 來 了 親戚 ， 家 裡 一無 長物 可以 相 贈 ， 只好 裝 幾 罐 不 值錢 的 鹹菜乾 。 沒想到 他 家 的 小孩 從 沒 吃 過 這 種 鄉下 的 「 歹物 」 ， 一 吃 就 上癮 了 ， 吃光 了 ， 竟 還 鬧吵 他 爸 媽 帶