了 四 年 後 開始 寫作 ， 自 那 之後 未 從事 其他 職業 。 他 於 一九八九年 獲封為 爵士 ， 一九九三年 獲頒 大衛 柯恩 英國 文學獎 ， 二○○一年 拿到 諾貝爾 文學獎 。 他 擁有 劍橋 大學 和 紐約 哥倫比亞 大學 的 榮譽 博士 學位 ， 以及 劍橋 、 倫敦 、 牛津三 大學 的 榮譽 學士 學位 ， 目前 住在 英格蘭 的 威爾特郡 。 這裡 的 「 某人 」 ， 誠如 任何 文人 都 會 立即 告訴 你 的 ， 就 是 諾貝爾 文學獎 得主 奈波爾 （ V. S. Naipaul ） 。 至於 要 我 根據 這 個 範本 寫 簡歷 ， 很 遺憾 ， 我 這 方面 的 能力 很 差 。 「 西班牙人 不 懂 什麼 是 西班牙 風格 」 畫 「 理 」 之 掌握 ， 往往 存乎 一心 。 例如 大芬 畫家 常 根據 範本 仿製 ， 但 通常 並非 不 動 腦子 的 照樣 仿製 ， 而是 致力 於 突顯 畫作 的 「 主要 特徵 」 。 於是 ， 「 大芬村 所 畫 的 《 蒙娜麗莎 》 幾乎 個個 都 較 大 ， 《 星空 》 則 各 個 都 有 較 繁密 的 星星 」 。 外國 建築 也 好似 經過 美圖 軟體 強化 過 ， 為 此 ， 外國 建築師 常 覺得 「 他們 的 」 建築 經過 中國人 山寨 後 具有 奇怪 的 一般性 。 他們 會 說 那 好似 根據 明信片 設計出來 ， 或者 說 像 迪士尼 ， 或者 說 整 個 比例 都 不 對 。 中國 的 仿製 者 不 像 英國 建築師 湯尼 ． 麥凱 （ Tony Mackay ） 那樣 有 這 三 項 抱怨 。 先前 談 過 的 「 泰晤士 小鎮 」 ， 就 出自 麥凱 的 設計 ， 他 說 ： 「 泰晤士 小鎮 具有 這 個 近乎 夢境 般 的 歐洲 特質 。 運用 數 種 不同 石材 ， 根本 不 對 。 在 道地 的 英格蘭 教堂 裡 ， 絕 不 會 像 這樣 使用 。 」 但 道地 的 英格蘭 教堂 ， 其 效果 當然 會 和 紐約 市立 圖書館 前 的 獅子 一樣 ； 就 教堂 來 說 ， 這樣 的 教堂 太 貼近 真實 ， 不 是 中國人 想要 的 。 作家 畢安卡．博斯克 （ Bianca Bosker ） 說 ： 「 中國人 仿造 的 城鎮 往往 把 城鎮 重新 構想 得 比 原版 還要 大 … … （ 或者 ） 不 讓 每 個 複製 的 地標性 建築 以 等 比例 放大 ， （ 於是 ） 建築 往往 在 高度 、 大小 和平面 布局 上 顯得 不 相稱 。 」 但 中國人 不 在乎 這 點 。 只有 拘泥 於 原作 的 外國人 觀點 ， 才 會 有 這 個 困擾 ， 因為 那樣 的 觀點 著重 於 一致性 與 真實 不 偽 之類 的 巨核 自我 。 事實 上 ， 就 連 赴 海外 實地 考察 其 主題 的 中國 設計師 ， 回國 時 往往 出現 在 西方人 看來 只 想 著 吸引 最多 客人 上門 的 心態 ── 「 一 種 似乎 從 觀光 明信片 、 好萊塢 電影 或 炫麗 通俗 雜誌 得來 的 概括性 觀點 」 ， 強調 「 最 易 認出 的 東西 和 西方 的 招牌 文化 成就 」 。 並非 只有 中國人 具有 主題 公園 傾向 。 例如 ， 杜拜 的 旅行社 哀嘆 埃及人 對 觀光 太 不 在行 。 有 位 旅遊業 高層 問道 ： 「 如果 由 我們 來 處置 金字塔 ， 你 想像 得 出 我們 會 怎麼 做 嗎 ？ 」 擁抱 「 理 」 之 人 和 不 懂 何為 「 理 」 之 人 存有 隔閡 ， 而 鑑於 這樣 的 隔閡 ， 外國 建築師 覺得 東西方 難以 合作 ， 但 只有 他們 有 這樣 的 感覺 嗎 ？ 並 不 是 。 中國人 這邊 往往 覺得 外國 建築師 連 自己 在 做 什麼 都 欠缺 最 基本 的 理解 ， 覺得 他們 未 能 認知到 自己 的 「 理 」 。 誠如 某 位 氣憤 的 中國 建築界 泰斗 所 說 ： 「 西班牙人 不 懂 什麼 是 西班牙 風格 」 。 為 「 理 」 而 閱讀 從 某些 閱讀 方式 ， 也 可 看到 東方人 對 「 理 」 的 關注 。 例如 ， 康乃爾 大學 心理學家 王琪 指出 ， 在 亞洲 出生 的 大學生 根據 語法 分析 所 讀 章節 時 ， 作法 不同於 他們 的 歐裔 美籍 同學 。 她 把 下面 這 段 文章 給 一 群 歐裔 美籍 學生 讀 ， 結果 他們 把 它 分成 七 小節 （ 在 此 ， 小節 與 小節 間 用 斜線 隔開 ） ： 三月 六日 ， 用 早餐 時 和 皮特 就 家族史 和 父母 私奔 、 結婚 之 事 談 了 頗 久 。 這些 事 我們 兩 兄弟 覺得 很 有意思 ， 我們 的 太太 沒 那麼 感興趣 ， 我們 的 小孩 則 根本 覺得 無聊 至極 ， 因此 你 才 和 你 的 兄弟 姊妹 膩 在一塊 。 ／ 回家 上樓 ／ 沖澡 ， 在 這裡 ， 沖澡 是 件 令 人 困惑 的 事 。 照理人 不 該 為 這樣 的 小 事 生氣 ， 應該 把 重心 擺在 更 大 的 精神性 事情 上 ， 但 英格蘭 的 管道 設備 還 在 初期 的 摸索 階段 ， 我 這麼 認為 。 管子 、 水龍頭 和 機械 裝置 是 不少 ， 但 蓮蓬頭 出來 的 水 ， 水溫 一直 在 變 。 小小 調整 一下 水龍頭 ， 水溫 就 大變 。 很 不 想 花 十五 分鐘 沖 個 澡 ， 因為 會 洗到 大叫 。 ／ 我 的 侄女 貝姬 過來 找 我們 。 她 住在 離 倫敦 一 小時 距離 的 地方 ， 開 了 家 玻璃 器皿店 。 和 說話 帶 著 那 種 腔調 的 人 有 親戚 關係 ， 並 不 常見 。 她 提到 motorways （ 公路 的 英式 說法 ） 和 lifts （ 升降梯 的 英式 說法 ） ， 把 bath （ 洗澡 ） 說成 bawth 。 但 她 來自 家族 的 南方 分支 ， 那 個 分支 於 四十 年 前 為 了 躲避 寒冬 ， 移往 佛羅里達 。 他們 講話 有 自己 的 怪 腔調 ， 都 是 浸信會 教徒 。 ／ 皮特 和 我 下午 去 看戲 ， 戲名 「 仙境 」 ， ／ 然後 在 今晚 和 家族 的 英國 分支 一起 吃 晚餐 （ 在 義大利 餐廳 ） 。 ／ 但 皮特 要 去 看 足球賽 。 我們 每 個 人 都 不 懂 他 為何 那麼 愛 看 足球 ， 但 他 就 是 個 狂熱 的 足球迷 ， 要 搭 地鐵 到 遙遠 的 郊區 市鎮 ， 與 喝醉 、 魁梧 、 下流 的 男人 一起 靜靜 坐 在 看台 上 。 ／ 三月 七日 … … 亞洲 出生 的 一 群 美國 學生 把 同 一 段 文章 分成 僅僅 四 小節 ： 三月 六日 ， 用 早餐 時 和 皮特 就 家族史 和 父母 私奔 、 結婚 之 事 談 了 頗 久 。 這些 事 我們 兩 兄弟 覺得 很 有意思 ， 我們 的 太太 沒 那麼 感興趣 ， 我們 的 小孩 則 根本 覺得 無聊 至極 ， 因此 你 才 和 你 的 兄弟 姊妹 膩 在一塊 。 ／ 回家 上樓 ， 沖澡 ， 在 這裡 ， 沖澡 是 件 令 人 困惑 的 事 。 照理人 不 該 為 這樣 的 小 事 生氣