的 通病 ， 偏偏 製作 醬菜 就 是 一 件 極 費工夫 的 事 。 要 讓 果菜 在 鹽漬 之下 全然 透軟 出水 ， 絕不 是 想像 自己 在 菜缸 中 跳繩 ， 雙腳 跳 個 一兩百 下流 一點 汗 ， 達到 運動 效果 就 可以 進 屋 吃 晚飯 那麼 簡單 的 事情 。 隨著 時間 的 流逝 ， 新鮮感 漸漸 消失 ， 取而代之 的 是 大腿 酸痛 小腿 無力 ， 腳掌 抽筋 腳趾 發麻 。 感覺 有 熊熊 烈焰 自 腳底板 竄起 ， 浸漬 在 高濃度 鹽水 底 的 肉皮 在 劇烈 高速 踩踏 著 粗厚 植物 纖維 後 ， 皺巴巴 疼縮 在一塊兒 ， 無以名狀 的 摩擦 激起 疼痛 的 水泡 ， 又 鹹 又 澀 的 菜汁 鹽湯 滲入 每 一 根 毛皮 細孔 ， 醃漬 著 亟欲 潰瘍 的 傷口 。 像 有 電流 呲鎡 呲鎡 鑽筋 竄骨 ， 那 痛 ， 簡直 教 人 齒根 發酸 頭皮 發麻 全 身 起 雞皮疙瘩 ！ 在 不 富裕 的 小 鄉 小鎮 ， 所謂 物力維艱 ， 也許 指 的 就 是 自己 腳 下 的 粗 鹽蘿蔔 黃瓜 芥菜 吧 。 因此 ， 就算 心 底 再 怨 ， 腳 再 痛 再 痠 ， 就算 向 老天 借 膽 ， 也 沒 人 敢 倔強 負氣 ， 就此 丟下 爛菜缸 不 管 。 瓜葉 被 踩 得 組織 纖維 出水 發泡 之後 ， 得 撈起 稀爛 鹹 透 的 瓜葉 。 一 把 把 仔細 瀝乾 水分 後 ， 裝進 塑膠 繩編 的 飼料袋 內 。 紮捆起 袋口 ， 用 巨石 沈沈壓上 十來 天 ， 壓完 後 還 得 放 在 日頭 底下 曝曬 完全 ， 使 不 生霉 為止 。 據 阿嬤 的 說法 ， 醃製 的 過程 要 醃 得 鹹 透 ， 重壓 的 天數 也 要 足夠 ， 曝 日 時 更 要 斟酌 天氣 變化 ， 別 說 是 一 場 突 來 的 午後 陣雨 ， 就算 是 黃昏 的 霧氣 也 沾染 不得 ， 待 完成 的 醬菜 可 是 一 遇 水氣 就 會 霉爛 的 。 每 日 太陽 升起 ， 小孩 總 被 發配 拿 著 竹掃 把 灑掃 大埕 ， 掃畢 ， 將 變色 的 鹹菜 乾 一條條 排放 在 埕 前 ， 太陽 入 山 時分 ， 趕緊 趁 水氣 未 降 ， 仔細 收進 屋 裡 。 一 日 當中 ， 哪時 突然 滴 起 雨 來 ， 「 落雨 啊 喔 ！ 」 的 示警聲 不 知 從 何 傳來 ， 只 見 大人 小孩 屋 裡 的 路過 的 ， 眾人 皆 不 假 思索 ， 十萬 火急 衝向 埕 前 的 菜乾 ， 七手八腳 齊心協力 搶救 著 。 彷彿 那 埕 前 的 菜乾 ， 是 全 家 上下 心坎 裡 最 重要 的 寶貝 。 那麼 長 時間 的 擺出 納入 ， 早晚 惦記 ， 仔細 看顧 ， 一旦 完成 ， 吃食 起來 應當 有 著 特別 動人 的 滋味 吧 ！ 但 孩提 時 的 我 ， 和 其他 農家 孩子 一樣 ， 看見 飯桌 餐餐 擺上 多 到 不 知 要 吃到 何時 的 鹹菜乾 ， 心 底 總 有 種 自作自受 ， 冷暖自知 的 哀怨 無奈 。 有 次 從 台北 來 了 親戚 ， 家 裡 一無 長物 可以 相 贈 ， 只好 裝 幾 罐 不 值錢 的 鹹菜乾 。 沒想到 他 家 的 小孩 從 沒 吃 過 這 種 鄉下 的 「 歹物 」 ， 一 吃 就 上癮 了 ， 吃光 了 ， 竟 還 鬧吵 他 爸 媽 帶 豬肉 來 換 ！ 當時 的 我 ， 簡直 不 敢 相信 ， 都市人 怎麼 會 愛 吃 這 種 東西 呢 ？ 不只 菜乾 ， 印象 中 ， 家 裡 煮 的 每 道 菜 都 鹹 得 讓 人 只要 挾 一 口 ， 就 可 吃上 整 碗 飯 。 離開 家鄉 ， 到 外地 求學 ， 每 至 自助餐廳 吃飯 ， 面對 琳瑯滿目 的 菜色 一盤盤 熱氣 蒸騰 ， 我 總 意思 意思 舀 個 一兩樣 ， 卻 不由自主 挾上 幾 條 菜脯 醬瓜 ， 有時 甚至 還 在 飯菜 上 淋醬油 。 身旁 的 同學 笑問 ， 「 何必 那麼 節儉 呢 ？ 」 我 每每 答 以 ： 「 喜歡 吃 鹹 。 」 面對 同學 的 探詢 ， 我 說不上來 的 是 一 種 自然 養成 的 飲食 習慣 ， 這 與 荷包 飽滿 與否 、 花用 寒酸 與否 大不相關 。 漸漸 發覺 ， 即使 年光 流徙 ， 即使 我 離開 了 原鄉 ， 跋涉 於 異地人海 ， 那 存留 在 我 體 內 對 吃食 的 情感 印記 ， 其實 不 曾 改變 。 一如 每 在 都市 中 發現 新 開幕 的 清粥 小菜店 ， 便 可 歡天喜地 不辭辛勞 前去 試 吃 。 在 清楚 指認 各 式 鹹物 ： 破 布子 、 醬瓜 、 脆瓜 、 梅乾菜 、 菜心 、 漬 結頭菜 、 豆腐乳 、 嫩薑 、 菜脯 、 蔭豉 … … 惹得 眾人 驚呼 連連 之 際 ， 一邊 患得患失 地 咀嚼 著 。 我 如何 將 眼前 食品廠 大量 醬漬 的 小菜 ， 與 腦海 裡 帶 著 情意結 的 家常 滋味 相提並論 呢 ？ 所謂 鄉愁 ， 不 就 是 無法 停止 一遍遍 重塑 緬懷 昔時 情景 ， 卻 又 不免 小心翼翼 ， 膽顫 著意 於 分辨 其中 真假 ？ 來 多 年 ， 大抵 也 在 口 耳 相傳 品味 嚐鮮 中 ， 吃遍 了 所有 孩提 夢 裡 垂涎不得 的 美食 。 但 總 不免 要 在 飲食 起落 間 ， 反覆 踏尋 那 股 無以 言說 的 家鄉味 。 幼年 曬菜 醃 菜乾 吃 菜乾 的 小鎮 記憶 ， 如同 一 卷 緩慢 格放 的 時光 斷片 ， 輕輕 拉引 著 依舊 慣 吃 重 鹹 的 我 … … ， 每 要 想起 喫 了 一輩子 地瓜 粥 的 阿公 。 想起 老人家 臨終 前 心念 所 繫 ， 竟是 吃 碗 熱騰騰 的 蕃薯籤 糜澆 醬油 ， 且 淋上 的 需 是 「 金蘭 」 醬油 ！ 我 不 知道 ， 哪 天 在 我 生命 結束 前 ， 最 教 我 惦念 發饞 的 食物 為 何 ？ 但 我 知道 ， 世上 最 盛美 的 菜餚 ， 不 在 他方 。 那 是 一 種 純然 的 眷戀 ， 在 光陰 中 ， 悄然 回溯 生命 感動 的 滋味 。 傘 的 姿態 喜歡 買 傘 。 不 知道 從 何時 開始 形成 的 習慣 。 每 逛 百貨商場 ， 必定 要 在 傘帽 專櫃 裡 翻看 最 新 的 花色 式樣 ， 輪番 撐開 一 把 把 洋傘 ， 在 長鏡 前 反覆 斟酌 端詳 ： 想像 自己 撐 著 手工 織繡 花蕾 的 傘 ， 走 在 香風 徐起 的 小徑 上 ， 小小 的 傘面圈 攏 著 精緻 的 氛圍 ， 乳白 或 嫩黃 的 色澤 ， 像 春日 ， 像 穿上 碎花 洋裝 就 覺得 世界 飛揚 起來 的 小女孩 ， 單純 中 帶 著 甜美 。 或是 極 宮廷 的 蕾絲緞 面傘 ， 華麗 的 織錦 外圍 滾起 一瓣瓣 蕾絲 ， 竹節 傘柄 ， 握把 的 弧度 收成 問號 小 圈 ， 極其 雅緻 夢幻 ， 撐 著 傘 ， 像是 走入 雲霧 裡 ， 嬝嬝 娜娜蓮步 輕移 的 仕女 ， 優雅 絕塵 。 收攏 時 ， 看似 不起眼 的 條紋傘 ， 一 展開 傘面 ，