|
不過 , 她 的 故事 不 只 是 說明 一 個 高 社會 地位 的 群體 如何 來到 美國 , 然後 無縫 接軌 的 在 美國 再度 躋身 高 社會 地位 的 故事 。 她 的 故事 其實 也 是 充滿 艱辛 的 故事 。 她 父親 從 十三 歲 起 靠 自己 賺錢 完成 學業 ; 雖然 一路 苦讀 念到 醫學院 , 畢業 後 還是 過 得 很 辛苦 , 因為 他 沒有 其他 韓國 醫生 所 擁有 的 家族 人脈 , 也 就 是 沒有 圈內人 「 關係 」 。 在 韓國 , 一如 在 中國 , 關係 至 關緊要 。 珍妮 在 首爾 度過 刻苦銘心 的 艱辛 童年 , 然後 隨 父母 來 美 後 , 又 過 了 數 年 的 貧窮 生活 。 她 父母 在 陌生 的 環境 裡 工作 , 沒有 大 家庭 , 沒有 退路 , 沒有 安全 網 可 倚侍 , 因此 在 成長 過程 中 , 她 未 感受到 充分 的 家庭 溫暖 。 難怪 她 說 自己 是 個 「 憂鬱 」 小孩 。 儘管 如此 , 她 家 的 亞洲 靈活 自我 導向 , 以及 不 以 接受 訓練 和 訓練 目標 導向 為 苦 , 的確 在 她 身 上 帶來 成效 。 而 這 肯定 也 與 亞裔 占 美國 人口 不到 六% , 但 亞裔 美籍 學生 在 哈佛 、 耶魯 、 普林斯頓 、 史丹福 等 名校 占 了 超過 兩成一 事 有關 。 提醒 所有 亞裔 美籍 靈活 自我 者 都 出人頭地 ? 非也 。 以 二○一○年 的 普查 為 例 , 只 有 一五.三% 的 赫蒙族裔 美國人 和 一八% 柬埔寨裔 美國人 擁有 大學 學歷 。 此外 , 就 連 學歷 高 的 亞洲人 和 亞裔 美國人 都 面臨 種種 問題 , 又 以 所有 少數 族群 都 擺脫 不 掉 的 歧視 問題 為首 。 最近 , 有 一 組 來自 多倫多 大學 和 史丹福 大學 的 研究 人員 證實 , 投履 歷找 工作 的 非裔 美國人 , 如果 把 個人 履歷 「 白人化 」 ── 即 拿掉 姓名 、 所屬 協會 或 經歷 方面 的 族群 印記 , 收到 回音 的 比例 , 比 未 「 白人化 」 的 非裔 美國人 多 了 一 倍 半 , 而 把 履歷 「 白人化 」 的 亞裔 美國人 , 收到 回音 的 比例 則 比 未 「 白人化 」 者 高 了 一 倍 。 這 種 事 並非 在 晚近 中國 崛起 後 才 有 。 誠如 並 無 受害 者 心態 的 我 父親 所 深切 了 解 的 , 美國 大型 工程 公司 在 一九五○ 、 六○年代 不只 會 雇用 華裔 工程師 , 還 會 在 工作 結束 時 把 他們 都 解雇 。 這些 中國人 被 認定 極為 能幹 , 但 沒有 人 得到 升遷 。 我 自己 也 清楚 記得 , 在 紐約州 揚克斯 ( Yonkers ) 的 勞動 階級 居住區 長大 的 經驗 。 我 的 兄弟 常 被 其他 小孩 攻擊 , 父母 因此 送 他 去 學 柔道 防身 。 我 五年級 時 從 勞動 階級 揚克斯市 搬到 同州 更 高級 的 斯卡斯代爾 ( Scarsdale ) , 最 大 的 改變 就 是 有 人 朝 我們 丟 雪球 時 , 雪球 裡 沒 挾帶 石頭 。 我 為 此 深懷 感激 , 因而 有 人 問 我 我 父親 是否 開 洗衣店 , 或 我 會不會 說 點 中文 時 , 心 裡 並 不 介意 。 那 終究 讓 我 輕鬆 了 不少 。 布朗 大學 心理學家 李瑾 ( Jin Li ) 講述 她 兒子 的 事 時 , 表達 了 許多 人 共有 的 經驗 : ( 他 ) 就讀 一 所 幾乎 只有 單一 族群 的 公立 中學 。 他 剛好 又 有點 害羞 , 運動 本事 低於 一般 水平 。 但 他 對 數學 感興趣 , 擅長 數學 , 在 學校 成績 很 好 。 他 的 名字 登上 榮譽榜 , 張貼 在 學校 走道 上 。 他 的 經驗 就 和 一般 書 呆子 沒 兩樣 , 每 天 受 同學 騷擾 。 他 的 某些 同學 不只 出言 嘲笑 他 , 不 讓 他 參與 同學 團體 和 活動 ; 還 曾 有 個 大 個 子男 同學 想 把 他 丟進 垃圾桶 裡 … … 對 兒子 和 我們 而言 , 每 天 都 是 個 煎熬 。 所幸 , 李瑾 的 兒子 在 其他 地方 有 較 好 的 經驗 。 不過 , 李瑾 還 說 : 根據 可 取得 的 研究 結果 , 幼稚園 和 一年級 這麼 小 的 小孩 , 就 體認到 功課 好在 西方 不盡然 是 件 好事 … … ( 我 ) 自己 運用 故事 完成 法 ( story completions ) 所 做 的 研究 , 發現 在 五 歲 這麼 小 的 年紀 , 歐裔 美籍 小孩 就 察覺 功課 好 的 社會 成本 。 李瑾 指出 , 中國 大陸 的 幼兒園 學生 就 具有 靈活 自我 , 因而 「 想 仿效 那些 積極 進取 的 同學 」 , 而 美國 的 巨核 自我型 的 幼兒園 學生 , 有時 會 令 人 遺憾 的 , 將 表現好 的 同學 理解為 他們 的 酪梨核 自我 欠缺 能力 或 智力 的 證據 。 但 反智 心態 在 何處 終止 , 種族 歧視 心態 又 在 何處 萌發 ? 我 的 哥哥 長 得 帥 、 風趣 又 不 是 書 呆子 , 卻 還是 受 欺負 。 他 很 有 運動 天賦 , 隨著 日益 長大 和 接受 訓練 ( 上 那些 柔道課 ) , 他 的確 常常 打敗 那些 找 他 碴 的 人 。 但 這些 男孩 不肯 罷手 , 這 也 表明 不 是 只有 亞洲人 能 堅持 不懈 。 至於 他們 的 恐 外 心態 如今 是否 已經 消失 , 答案 是 沒有 。 美國 心理學 學會 指出 : 有 人 調查 過 加州 境 內 以 拉丁裔 或 亞裔 美籍 學生 居多 的 諸多 學校 裡 的 一千三百多 位 六年級生 , 發現 不管 校 內 族群 組成 為何 , 亞裔 都 是 最 常 受害 的 族群 。 就 連 在 《 哈利波利 》 電影 裡 扮演 張秋一角 的 蘇格蘭 華裔 女 演員 梁佩詩 , 在 電影 裡 吻 了 哈利.波特 之後 , 成為 多 個 「 我 恨 張秋 」 網站 的 攻擊 標的 。 這些 事 反過來 促成 亞裔 美國人 有 好 的 成就 , 使 他們 更加 相信 位在 社會 底層 就 是 會 受 欺凌 , 以及 一如 在 中國 , 唯一 的 出路 就 是 取得 更 好 的 成就 , 得 為 了 通過 某些 重要 考試 接受 魔鬼 訓練 ? 或許 是 。 並非 每 個 人 這麼 做 : 我 自己 從未 為 哪 個 考試 特別 作 準備 , 我 的 小孩 也 沒有 。 但 我 能 理解 為何 某些 人 會 這麼 做 。 這 屋子 裡 沒有 酪梨核 我 猜 許多 移民 的 第二 代 看到 大廚 黃頤銘 ( Eddie Huang ) 在 其 回憶錄 《 菜鳥 新 移民 》 ( Fresh off the Boat ) 裡 受到 的 不當 對待 , 大概 都 不會 覺得 吃驚 。 黃頤銘 憶及 被 人 用 「 又 硬 又 粗 的 三 呎 長 橡膠 短吻鱷 」 打 , 那 短吻鱷 的 「 鱗片 上 滿 布 尖銳 的 突起 」 。 這 段 往事 或許 比 大部分 回憶 更加 駭人 且 更加
|