比 公平 、 乃至 正義 更 能 打動 美國 聽眾 」 ， 這 絕非 偶然 。 至於 當時 美國人 是否 像 宣傳 所 說 的 那麼 好 ， 是否 像 一九五三年 電影 《 飛車黨 》 （ The Wild One ） 裡 一 身 黑色 摩托車 夾克 的 馬龍白蘭度 那樣 生氣勃勃 、 充滿 青春 活力 、 叛逆 和 放蕩 不羈 的 精神 ── 這 個 嘛 ， 一九五○年代 時 這 款 摩托車 夾克 在 許多 美國 學校 裡 遭 禁 。 但 慢慢 的 ， 這 位 視法 如 無 物 的 摩托車 騎士 被 平反 ， 成為 「 正派 造反 者 」 （ the positive rebel ） 的 化身 。 當 美國人 受到 自己 的 宣傳 薰染 ， 開始 將 自己 打造為 與 蘇聯 追求 的 一致性 截然 相反 的 東西 ， 精神 分析 學家 羅伯特 ． 林納 （ Robert Lindner ） 一九五六年 刊登 在 《 麥考爾 》 （ Mc Call’s ） 雜 上 的 文章 〈 把 你 家 孩子 養成 造反 者 ！ 〉 （ Raise Your Child to Be a REBEL !
 
） ， 就 抓住 新 的 時代 精神 ： 「 阻礙 孩子 追求 個體性 ， 會 產生 犯罪 少年 ！ 你 要 冒 把 你 家 小孩 調教 得 太 成熟 穩重 ， 而 誤 了 他們 一生 的 風險 ？ 」 林納 主張 小孩 受害 於 「 某 個 有害 的 宣傳 」 ， 亦即 受害 於 「 『 成熟 穩重 』 、 聽話 的 小孩 ， 已 掌握 幸福 人生 之 鑰 的 觀念 」 ， 提倡 教 小孩 「 認識 自己 的 個體性 ， 自己 身為 人 的 獨特 之 處 ， 身為 人 的 價值 和 潛力 」 隨之 蔚為 風潮 。 不久 ， 美國人 全 都 開始 去 認識 自己 的 酪梨核 ， 且 以 特別 聒噪 的 方式 這麼 做 。 在 電視 影集 《 黑道 家族 》 （ The Sopranos ） 裡 ， 黑幫 老大 東尼 ． 索普拉諾 （ Tony Soprano ） 在 第一 次 接受 治療 期間 ， 問 「 賈利．古柏 怎麼 了 ？ 那 個 堅強 而 不 說話 的 人 。 那 是 個 美國人 。 他 未 真正 了 解 自己 的 感受 。 他 只 做 他 必須 做 的 事 」 時 ， 就 說 得 很 中肯 。 如今 ， 堅強 、 不 說話 已 褪流行 。 事實 上 ， 美國 個人 主義 者 變 得 越來越 怪 ， 表現 在 許多 方面 ， 其中 一 面 就 是 我們 一 談 再 談 自己 ， 始終 興致 昂揚 。 東尼 後來 又 說 ： 「 他們 所 不 知 的 是 ， 一旦 讓 賈利 ．古柏 了 解 自己 的 感受 ， 他們 就 無法 讓 他 閉嘴 。 」 這 句 說 得 很 對 。 「 怪胎 」 這 首 歌 以 自我 為 基調 ── 那 是 世上 其他 族群 很 難 跟著 哼 的 歌 ， 更 別 提 跟 著 唱 ， 即使 他們 很 欣賞 它 ， 亦 是 如此 。 第四 部 　 交會 與 混合 十二 、 我們 的 談話 ， 我們 的 自我 那 是 我 在 上海 教書 的 第一 天 。 學生 裡 有 一些 來自 中國 ， 但 大部分 是 來自 紐約 大學 阿布達比 分校 的 大學生 。 這些 來自 該 分校 的 大學生 是 天之驕子 ， 求學 （ 包括 這 類 海外 留學 ） 全部 免費 ， 有 位 想 把 世界級 教育 引進 阿拉伯 聯合 大公國 的 阿拉伯 王室 成員 ， 全額 資助 他們 的 一切 開銷 。 他們 來自 世界 各 地 ， 有些 是 大一生 ， 有些 是 大四生 ， 個個 熱衷 學習 且 資質 過人 。 儘管 如此 ， 只有 少數 人 覺得 上課 時 發言 輕鬆 自在 。 當時 ， 我們 教師 第一 次 開會 ， 主題 是 「 應該 想 辦法 使 學生 在 課堂 上 發言 ？ 」 我們 讀 了 一 份 研究 報告 ， 心理學家 金熙貞 在 該 報告 中 比較 了 一 組 亞裔 美國 大學生 和 某些 歐裔 美國 同學 。 所有 參與 者 都 是 史丹福大學生 ， 都 以 英語 為 母語 ， 因此 我們 推測 他們 必然 能 寫出 優秀 的 研究 報告 ， 必然 很 能 應付 西方 測驗 。 若非 知道 如何 全方位 應付 這 個 體制 ， 他們 怎會 俯身 對著 他們 的 筆記型 電腦 ， 在 加州 的 陽光 下 喝 著 能量 飲料 ── 意指 他們 肯定 清楚 在 課堂 上 勤於 發言 提問 的 重要 。 但 要 學生 在 解決 問題 時 充分 討論 該 問題 ， 這些 史丹福亞裔 美國 學生 就 顯得 很 掙扎 。 他們 並非 講 不 出來 ， 無法 思考 。 事實 證明 他們 能 一邊 從 A 到 Z 背出 英文 字母 ， 一邊 很 漂亮 的 解決 問題 。 但 講起 自己 想法 時 他們 就 是 不 自在 ， 而 歐裔 美國 同學 的 表現 正好 相反 ： 他們 討論 問題 時 的 表現 ， 就 和 他們 靜靜 解決 該 問題 時 一樣 好 。 反倒 是 要 他們 一邊 解決 問題 一邊 背出 英文 字母 ， 讓 他們 覺得 難 。 為什麼 ？ 亞裔 美國人 所 偏愛 的 整體 觀照式 、 模式 導向 的 靈活 自我 思考 方式 管用 ， 卻 難以 清楚 表達 。 另一方面 ， 歐裔 美國人 所 偏愛 的 分析式 、 線性 巨核 自我 思考 方式 ， 慣於 把 事物 分解 ， 較 願意 用 言語 表達 想法 ； 事實 上 ， 歐裔 美國人 往往 用 言語 來 思考 。 邊 思考 邊 背出 英文 字母 ， 對 亞裔 美國人 來 說 不 難 ， 因為 那 使 他們 得以 用 他們 的 正常 方式 解決 問題 ， 解決 問題 和 背誦 分 占 不同 的 思維 管道 。 但 對 歐裔 美國人 來 說 ， 背 英文 字母 干擾 他們 思考 。 他們 背 英文 字母 所 用 的 思維 管道 ， 和 解決 問題 所 用 的 管道 屬 同 一 個 ， 從而 增添 該 管道 的 流量 負擔 ， 減緩 他們 的 思考 速度 。 至於 這 一 研究 結果 是否 適用 在 我 的 學生 身 上 ── 屢試不爽 。 任 小姐 ？ 於是 ， 我 跟 他們 說 了 一 件 到 今天 只要 我 提起 大多 會 引起 大笑 的 事 ， 我 說 我 之前 和 他們 一模一樣 。 我 知道 ， 由於 我 以 寫作 和 講演 為生 ， 許多 人 很 難 相信 我 曾 是 在 課堂 上 不 發言 的 那 類 人 。 老實說 ， 過去 我 雖然 在 課堂 上 不 發言 ， 卻 始終 喜歡 交際 。 事實 上 ， 由於 我 互賴 的 那 一 面 ， 我 常 因為 講話 被 趕出 教室 。 八年級 時 ， 我 的 科學 老師 貼 了 一 張 便利 貼 在 我 的 畢業班 年刊 上 ， 上面 寫道 ： 「 即使 是 魚 ， 如果 嘴巴 一直 閉 著 ， 都 不可能 被 人 捉到 。 」 但 那 是 在 聊天 ， 不 是 課堂 上 發言 提問 。 說到 發言 提問 ， 我 一如 我 的 學生 ， 很 掙扎 。 我 仍 清楚 記得 我 的 十一年級 美國史 老師 突然 叫到 我 的 情景 。 他 會 說 ： 「 任 小姐 ？ 」 同時 把 他 的 黑色 半 框 眼鏡 滑到 鼻樑