口白 ， 長溜滑順 一 大 串 推銷詞 ， 念來 不 咬 舌 也 不 氣喘 ， 那 龍虎 的 架勢 ， 「 敢 出價 就 賣 」 的 氣魄 ， 簡直 可 比 電台 說書人 「 吳樂天 」 ！ 蹲 看熱鬧 的 興致 持續 了 好幾 個 月 ， 直到 有 天 ， 冰雪聰明 的 我 ， 突然 辨認出 臥底 在 人群 中 幫腔 喊價 的 固定 面孔 。 這 是 天大 的 發現 ， 我 雀躍 得 逢 人 就 說 ！ 同學 半信半疑 的 態度 ， 讓 我 決定 號召 陪審團 ： 走 ！ 我們 去 指認 ！ 誰 知 或許 是 風聲 走漏 ， 標場 隔週 竟 沒 來 擺 ！ 阿嬤 聽 多 了 廣播 「 廖添丁 」 ， 頻頻 恫嚇 我 不可 再 聲張 ： 惹到 江湖 兄弟 ， 你們 通通 會 被 抓去 賣掉 ！ 充滿 傳奇 色彩 的 夜市 印象 ， 大概 是 這樣 在 心 底 生根 的 。 即使 後來 到 外鄉 求學 ， 也 要 探聽 星期幾 有 夜市 。 看 著 扶老攜幼 逛遊 的 居家 幸福 ， 心 裡 總 有 種 溫暖 的 感覺 。 親近 熟悉 的 人情 味道 ， 讓 身處 異鄉 的 我 ， 回憶起 家鄉 與 童年 的 種種 美好 。 那些 在 夜市 流離 設攤 的 小販 ， 像是 沒有 姓名 商號 的 擺渡人 ， 東南西北 輾轉 傳遞 湖海 的 豪氣 與 泥土 的 熱情 。 我 常 想像 ， 說不定 會 在 異鄉 遇見 幼時 熟悉 的 攤商 呢 。 穿著 卡通 圍裙 ， 在 油鍋 前 煎 蔥油餅 的 阿伯 ； 胭脂 抹 大紅 ， 看 得 出 有 去 美容院 做 頭髮 的 賣 衫 阿姨 ； 或是 穿著 無 袖 汗衫 ， 手臂 有 肌肉 、 刺青 ， 嘴角 有 檳榔漬 ， 身形 黑壯 的 大哥 … … ， 他們 現在 仍 五湖四海 到處 擺攤 嗎 ？ 宏亮 銳利 的 販賣聲 ， 此起彼落 。 我 喜歡 這樣 儘管 放膽 敲打 、 鼓譟 、 吆喝 的 叫賣 。 百貨公司 裡 ， 穿著 制服 的 專櫃 小姐 會 向 顧客 九十 度 鞠躬 ， 笑容 的 溫度 剛好 ， 解說 的 語調 適宜 ； 隨侍在旁 ， 號稱 「 賓至如歸 」 的 禮遇 ， 每 要 讓 人 跟著 矯揉作態 ， 渾身 彆扭 。 但 我 心頭 生龍活虎 的 買賣 風景 ， 可 不 相同 。 夜市 是 各 顯身手 招客 攬客 的 生存 舞台 ， 跳樓 也 要 拍賣 ，俗 到 脫褲 ， 貴 了 讓 你 砍頭 ， 目不暇給 的 聳動 標語 當頭 高懸 ， 還 有 連珠妙語 以 機關槍 的 聲速 向 群眾 掃射 ， 處處 都 是 高 分貝 的 推銷 ， 大 動作 的 拉攏 ， 走進 夜市 ， 像是 走進 記憶 ， 走進 飄 著 家鄉味 的 夢 裡 。 對 家鄉 食物 的 依戀 ， 幾乎 是 遊子 們 的 共同 鄉愁 。 成群結隊 到 夜市 解饞 解愁 ， 台南 鱔魚麵 、 高雄 牛乳 、 彰化 肉圓 、 基隆 天婦羅 、 永和 豆漿 、 新竹 米粉 、 水里 枝仔冰 、 深坑 臭豆腐 … … 大學 住 校 時光 裡 ， 我 和 室友 們 ， 相互 分食 彼此 的 家鄉 風味 。 雖然 菜色 種類 不比 餐廳 的 繁複 精緻 ， 但 老闆 熱情 海派 ， 食物 便宜 大 碗 、 料 多 實在 。 方桌 小 凳 ， 臨街 吃食 ， 自然 愜意 的 感覺 ， 正 是 大學生 的 最愛 。 喜歡 逛 夜市 的 人 ， 除了 衝 著 那 種 熱鬧 的 氛圍 ， 大概 還 有 一 種 隨性 恣意 買逛 的 感覺 吧 ！ 穿 短褲 拖鞋 ， 步履 輕快 ， 心情 輕鬆 ， 常常 沒有 預設 要 買 東西 ， 走 著 逛 著 ， 竟 就 不知不覺 拎 了 好幾 塑膠袋 。 是 這樣 的 。 疊掛 整齊 、 價標 分明 的 衣服 引 不 起 人性 的 購買欲 。 大 箱子 裡 擠成 梅乾菜 的 衣褲裙 洋裝 外套 ， 短袖 無 袖 襯衫 或 毛衣 ， 任 你 拿起來 挑撿 ， 隨 你 挖出來 比劃 ， 大家 便 瘋魔 了 似 東 抓 西 搶 。 像是 誰 拿 了 馬表 在 耳 畔 計時 ， 眾人 爭分奪秒 互 不 相讓 。 人 擠 人 汗流浹背 ， 左手 夾胸 緊揣 中意 的 貨色 ， 右手 持續 衣海 撈 寶 ， 就 怕 搶 不 到 世界 上 最 適合 自己 的 那 件 衣裳 。 眼明手 快 搶到 的 戰利品 ， 不管 到底 是 不 是 東京 最 哈 ， 巴黎 最 新 流行 的 款式 ， 即使 一 買回家 ， 就 發現 不 合身 ， 那 也 無妨 。 夜市 買 衣服 飾品 的 快樂 在於 成功 搶奪 的 勝利感 ， 塑膠袋 裡 打包 的 ， 是 大城 小 鄉 裡 ， 數百千萬 信婦善女 對 美 的 渴望 與 想像 。 雖然 ， 我 早已 不 是 當年 那 個 ， 滿心 期待 週四 夜市 的 小女孩 。 獨自 在 百貨商場 林立 的 都會 裡 生活 ， 漸漸 也 懂得 高雅 的 購買 ， 氣質 的 咀嚼 。 但 我 還是 喜歡 夜市 。 甚至 假日 出門 旅遊 ， 寧可 捨棄 山巔 水 湄 的 風光 ， 也 要 住在 夜裡 便於 遊逛 的 街市 。 朋友 笑 著 糗 我 ： 未免 太 俗氣 了 吧 ？ 是 的 。 我 偏愛 俗氣 。 俗氣 的 美感 是 大剌剌 ， 直接了當 的 。 一切 都 在 當下 。 生猛 有勁 的 夜市 裡 ， 自有 尋常 庶民 的 家常 ， 絕無僅有 的 快樂 。 【 彼 】 時間 停滯 或者 穿越 ， 我 在 混亂 的 夢境 中 看見 奔跑 的 他 。 渾白 的 天色 中 筆直 且 不 知 會 延伸到 何處 的 堤岸 上 ， 苦痛 扭曲 了 他 的 臉 。 我 看見 他 空洞 無望 的 眼睛 ， 急速 抽慉 彷彿 說 著 什麼 的 嘴角 。 我 感覺 他 被 無端 的 恐懼 狠狠地 燃燒 著 ， 不 知 前途 何在 ， 但 奮命 往 前 跑 。 年紀 輕輕 就 相親話說 那 年 我 十三 歲 ， 記憶 中 好像 自己 才 是 個 國中生 。 早熟 的 細密 心思 ， 懂事 的 應對進退 ， 對 我 來 說 ， 我 是 一 個 在 大人 世界 游刃有餘 ， 討人喜歡 ， 不但 貼心 而且 窩心 的 小公主 。 不同於 別人 灰撲撲 的 國中 記憶 ， 我 就 像是 活 在 十八世紀 巴洛克 風格 中 的 優雅 裡 ， 連 默寫 課文 注釋 甚至 背誦 英文 單字 都 像 在 預習 自己 的 結婚 證書 一樣 — — 慎重其事 卻 又 滿懷 喜悅 。 事情 發生 在 某 次 同班 死黨 一起 去 看 電影 。 那 天 的 下午 很 熱 ， 太陽 像是 倒吊 在 天 上 的 櫻花牌 瓦斯爐 ， 眾人 像是 吸入 了 過多 的 一氧化碳 ， 在 豔火 下 ， 青春 像 一 盤 被 烤焦 了 的 戚楓 蛋糕 ， 有 一 喘 沒 一 喘 地 冒 著 煙 ， 暈眩 ， 虛脫 。 穿越 台中 公園 ， 幾 個 歐巴桑形 的 流鶯 已經 老練 地 在 自己 的 地盤 等 。 阿文 告訴 我們 ： 據說 每 棵 樹 都 有 自己 的 行情 ， 依 樹種 分 ， 依 樹齡 分 — — 偌大 的 台中 公園 ， 據說 行情 最 看俏 的 是 蓮花池 旁 ， 及 楊柳樹 下