寶寶 所 被 認為 該 扮演 的 那些 角色 那麼 遍及 各 方面 。 但 對 巨核 自我 來 說 ， 孤立 始終 是 隱伏 在 旁 的 威脅 。 某 項 對 童書 的 調查 顯示 ， 「 美國 故事 的 共通 主題 是 友誼 和 遭 他人 排斥 之 小孩 的 不幸 」 。 這 項 調查 還 說 ， 「 美國 母親 拿 『 別人 會 不 喜歡 你 』 威脅 小孩 。 （ 而 外國人 也 ） 談到 美國人 心心 念 著 自己 人緣 好 不 好 」 。 這 是 美國人 「 法理 社會 」 式 自由 的 諸多 較 不 可取 之 處 之 一 。 由於 人 可以 選擇 要不要 作 你 的 朋友 ， 你 就 必須 讓 自己 被 列為 選項 。 不安全感 非常 強烈 ， 因此 就 連 我 一 個 將近 八十 歲 的 友人 ， 明明 重重 摔 了 一 跤 ， 仍說 傷 得 不 重 ， 深怕 那 會 成為 她 形象 的 一 部分 。 然後 ， 怎麼著 ？ 她 說 ， 別人 會 說 「 她 老 了 ， 我 要 去 交別 的 朋友 」 。 用餐 時 說話 的 用意 個人 主義 式 關係 的 不安全感 ， 也 促成 向 人 訴說 切身 的 事 。 誠如 王琪 所 說 ： 把 自己 切身 的 事 說 與 別人 聽 ， 往往 招來 強烈 的 同感 反應 和 情緒 反應 ， 透過 彼此 想法 、 感受 、 需求 的 相互 交流 ， 拉近 談話 雙方 的 關係 ， 而 就 發展 並 深化 信任 與 親密 關係 來 說 ， 這 一 過程 至 關緊要 … … 事實 上 ， 西方 的 心理學 理論 認為 ， 自述性 回憶 在 助人 適應 環境 上 的 首要 功能 ， 是 建立 人際 情誼 。 因此 ， 講出來 的 故事 與 自己 切身 相關 ， 而 令 靈活 自我 覺得 很 突兀 ； 米里亞姆．費爾勒 的 德裔 親戚 對 美國人 在 公車 上 向 人 大談 私事 的 行徑 很 反感 ， 而 其實 很多 人 都 有 這樣 的 感覺 。 我 丈夫 和 我 都 是 美國 東岸人 ， 有 次 置身 較 個人 主義 的 加州 時 ， 有 人 拿 某 友人 的 近距離 特寫 生產照 給 我們 看 ， 拍 得 鉅細靡遺 ， 讓 我們 兩 人 都 嚇 了 一 大 跳 。 心理學家 金．團吉 回憶 ： 我 最近 要 我 的 學生 講述 真實 的 故事 ， 當作 加分 的 作業 ， 並 向 他們 保證 如果 他們 想 講 自己 的 故事 ， 又 不 想 讓 我 知道 故事 其實 在 講 自己 ， 可以 用 第三 人稱 講述 。 結果 沒 人 接受 我 的 提議 ； 我 反倒 收到 許多 以 第一 人稱 講述 的 故事 ， 而且 連 名帶 姓 ， 談 青春期 性愛 、 濫用 毒品 、 心理 疾病 、 父母 撕破 臉 的 離婚 、 家庭 失 和 諸 問題 。 有 個 學生 寫到 她 十四 歲 時 被 一 個 只 有 八 根 腳趾頭 的 男子 奪去 童貞 。 這麼多 學生 直白 無隱 寫下 以 性 為 主題 的 文章 ， 最後 我 只好 把 性 從 主題 清單 裡 移除 ， 因為 我 手 上 的 故事 已經 太多 。 他們 讓 我 知道 他們 個人 的 生活 點滴 ， 那 是 其他 世代 的 人 不會 輕易 向 人 吐露 的 事 ， 而且 沒有 哪 個 學生 覺得 這麼 做 有 何 不妥 。 在 傳統 社會 裡 ， 人 不必 為 了 拉近 彼此 關係 和 得到 他人 接受 而 訴說 這 類 故事 。 只有 在 現代 的 「 法理 社會 」 裡 ， 我們 才 需要 歐普拉 、 自白詩 、 真人 實境秀 、 回憶錄 、 部落格 。 就 連 在 家庭 裡 ， 都 需要 膠著劑 。 誠如 王琪 評論 ： 「 歐裔 美國 家長 向 孩子 訴說 往事 ， 主要 是 為了 彼此 關係 。 」 當 這麼 做 的 目的 是 為了 使 自己 顯得 有 人性 ， 並 培養 自己 與 孩子 的 親密 、 平等 關係 時 ， 他們 所 說 的 故事 ， 有 許多 以 他們 自己 的 失敗 和 魯莽 行為 為 特點 。 至於 他們 是否 想 成為 自己 孩子 的 朋友 ── 嗯 ， 沒 錯 。 這 離譜 嗎 ？ 如今 既已 不必 履行 「 禮俗 世界 」 的 義務 ， 自然 必須 想 辦法 締結 情感 紐帶 。 管用 嗎 ？ 有時 管用 ， 而且 還 非常 好用 。 代價 若 無法 締結 情感 紐帶 ， 下場 有時 會 很 慘 。 例如 ， 在 南韓 ， 許多 傳統 的 靈活 自我 作法 正 式微 ， 但 遞補 的 作法 尚未 得到 確立 ， 孤獨 死 （ 獨自 死去 ， 沒 人 發現 、 哀悼 或 埋葬 ） 人數 激增 。 在 美國 ， 也 有 類似 問題 ， 勞動 階級 能 維持 其 互賴性 ， 但 窮人 沒辦法 。 誠如 作家 阿南德．吉里達拉達斯 所 論道 ， 在 美國 ： 如果 是 窮人 ， 結婚 的 機率 較 低 ， 身邊 有 人 並 擁有 完整 社群 的 機率 較 低 。 在 大部分 社會 裡 ， 窮人 雖然 沒有 資源 ， 卻 至少 有 社會 … … 太多 美國 窮人 ， 因為 同時 是 孤單 一 人 ， 而 付出 令 人 遺憾 的 代價 。 這 代價 非常 大。 畢竟 對 健康 影響 最 大 者 ， 莫過於 人 的 人際 關係 狀態 。 老早 就 有 諸多 調查 顯示 ， 孤單 之 人 不只 較 易 感冒 ， 還 較 易 得 心臟病 、 癌症 、 阿茲海默症 。 另一方面 ， 強固 的 社會 網絡 有助於 人 從 中風 等 病痛 中 更 快 復原 。 羅伯特 ． 普特南 推測 ， 「 根據 經驗 法則 ， 如果 你 不 屬於 哪 個 群體 ， 但 決定 加入 一 群體 ， 你 隔年 死亡 的 風險 就 減 了 一半 」 。 於是 ， 日子 過 得 順心 時 ， 我們 與 人 交談 ， 建立 情誼 ， 與 人 交談 ， 建立 情誼 ， 與 人 交談 ， 建立 情誼 。 過 得 不 順心 時 ， 我們 很 清楚 應該 去 打 壘球 ， 當 施粥所 的 義工 ， 結果 我們 卻 上部落格 、 推特 ， 在 那 上面 發表 文章 。 人際 關係 越 薄弱 ， 就 在 網路 上 揭露 越 多 自己 ， 想 藉 此 與 他人 連結 。 常 有 人 問 有些 千禧 世代 的 人 那麼 離 不 開 手機 ， 是否 表明 他們 的 互賴性 ？ 有時 是 。 但 諷刺 的 是 ， 往往 截然 相反 ── 為了 抵銷 個人 主義 把 人 孤立 的 效應 。 他們 沉迷 於 即時 通訊 而 不可 自拔 ， 幾乎 無法 想像 過去 人類 所 處 的 世界 ， 例如 無法 想像 我 女兒 的 阿拉伯語 老師 易卜拉欣． 達格赫爾 （ Ibrahim Dagher ） 在 黎巴嫩 長大 時 所 處 的 世界 ， 那 是 坐 在 地 上 一 臉 沮喪 的 年輕人 ， 能 指望 有 人 停下來 看 他 是 怎麼 回 事 的 世界 ； 畢竟 ， 許多 美國 年輕人 所 體驗 過 的 生活 ， 就 只 有 巨核 自我 的 生活 。 他們 能 使 這 種 生活 為 他們