運動 比賽 ， 其實 是 靠 獨立 加上 互賴 的 精神 來 贏 球 ， 而且 在 運動圈 裡 ， 這樣 的 事 並非 頭 一 遭 。 美國 曲棍 球隊 在 一九九五年 達到 新 的 巔峰 時 ， 也 是 不只 擁抱 互賴 精神 ， 而且 是 擁抱 蘇聯隊 的 極 互賴 精神 。 在 二○一四年 的 冷戰 紀錄片 《 紅軍 》 （ Red Army ） 中 ， 我們 看到 一 支 傳奇性 的 蘇聯 曲棍 球隊 的 隊員 變節 投奔 美國 ， 卻 在 美式 曲棍 球隊 裡 處處 碰壁 。 這 支 蘇聯 球隊 靠 著 出神入化 的 團隊 合作 接連 拿下 冠軍 ， 但 在 美國 球隊 ， 這 套 合作 本事 失靈 ： 每 個 球員 都 受誘 於 高 薪資 協議 而 投入 國家 曲棍球 聯盟 ， 卻 在 冷酷 講究 個人 發揮 的 美國 球賽 裡 感到 茫然 無依 。 「 他們 球 一 在 手 就 射門 ， 」 著名 的 蘇聯 隊長 斯拉瓦 ． 費提索夫 說 ： 「 對 我們 而言 ， 持 球 者 就 是 要 聽命 於 球隊 其他 人 。 」 最後 ， 底特律 紅翼隊 教練 史考提 ． 鮑曼 （ Scotty Bowman ） 把 原班人馬 （ 「 俄國 五 人 」 ／the Russian 5 ） 重新 組合 在一塊 ， 拿下 非常 漂亮 的 戰績 。 事實 上 ， 底特律 紅翼隊 接著 不只 拿下 一九九七年 史坦利盃 ， 還 藉由 連續不斷 傳 球 和 叫 人 意想不到 的 傳 球 神技 重新 定義 了 美國 曲棍球 ── 球 似乎 來自 四面八方 又 似乎 不 知 打 哪 冒出來 。 碰上 雙側翼 能 做出 突然 換 邊 之類 本事 的 球隊 ， 怎麼 守 ？ 至於 俄國人 怎麼 看 美國 曲棍球 的 球風 ， 他們 覺得 簡單 到 可笑 ， 覺得 美國人 根本 沒 什麼 創意 。 與 新英格蘭 愛國者隊 相反 的 ， 蘇聯 曲棍 球隊 稱霸 世界 時 ， 球隊 的 一體性 ， 在 場 上 和 場 外 一樣 堅 如 磐石 。 誠如 費提索夫 在 該 紀錄片 裡 所 說 的 ， 「 我們 始終如一 」 。 事實 上 ， 在 蘇聯 ， 他們 非 比賽 時 全 生活 在一塊 ， 而且 似乎 不以為意 。 在 美國 ， 這 五 人 的 一體性 變淡 ， 最終 解體 。 不過 ， 事 後 回顧 時 ， 他們 都 懷念 那 段 彷彿 在 夢 中 打球 的 日子 。 他們 肯定 不 懷念 某些 蘇聯 教練 的 虐待 ， 也 不 懷念 曲棍球 ── 像 高考 那樣 ── 被 當成 國家 工具 使用 之 事 。 但 和 他們 打 過 的 球賽 相比 ， 西方 的 自由 根本 不 算 什麼 。 籃球 聯合國 至於 還 有 哪些 球隊 ， 互賴性 在 其中 發揮 了 作用 ？ 我們 或許 會 想到 聖安東尼 馬刺隊 。 該 隊 五 次 NBA 冠軍 和 其他 成就 ， 常 被 歸因於 他們 多元 且 親愛 如 家人 的 團隊 文化 。 他們 被 總統 歐巴馬 稱作 「 籃球 聯合國 」 ， 具有 家庭 氣息 鮮明 的 文化 。 馬刺隊 靈魂人物 提姆 ． 鄧肯 說 ， 教練 葛列格．波波維奇 「 對 我 來說 猶如 父親 。 他 不只 在 指導 球員 的 層次 上 ， 而且 在 私人 的 層次 上 ， 照顧 我們 ， 在 人生 陷入 困境 時 有 那樣 的 人 在 身旁 ， 意義 重大 」 。 對 此 ， 馬刺隊 控球 後衛 東尼．帕克 補充 ： 「 不 只 是 就 籃球 來 說 是 如此 。 在 我們 的 事業 裡 ， 有 那樣 的 人 ， 很 難得 。 」 至於 波波維奇 本人 ， 他 的 態度 是 「 把 球 投入 籃框 所 能 予 人 的 滿足 就 只有 這樣 ， 還 有 別的 讓 人 滿足 的 事 ， 而 因為 … … 他們 讓 我 參與 他們 的 生活 ， 我 覺得 很 高興 」 。 所以 ， 他 的 教練 方式 包括 不少 明顯 非 喀爾 文宗 的 模糊 界線 作風 。 例如 ， 他 說 ： 開始 練球 前 ， 我們 會 先 在 球隊 黑板 上 玩 辨 認 字彙 和 國家 首都 的 遊戲 ， 看 哪 個 人 最 快 說出 答案 ， 啟發 這些 人 思考 。 透過 這些 類 練習 ， 或許 就 能 看出 有 人 一再 處於 狀況 外 。 當 你 終於 搞清楚 原因 時 ── 或許 有 個 小伙子 閱讀 能力 不 是 很 好 ， 你 就 把 他 請 進 房間 ， 給 他 上課 。 他 覺得 很 難堪 ， 讓 你 這 一 天 也 過 得 有點 不 順心 ， 但 這 個 小伙子 開始 學習 閱讀 ， 對 自己 很 滿意 。 至於 他 不 求 速成 的 作為 ： 我 做 這 個 已 有 很 長 時間 ， 而 我 最 大 的 樂趣 之 一 ， 就 是 有 人 帶 著 他們 的 小孩 回 城 裡 ， 或 我 的 一 名 球員 成為 我 教練群 的 一 員 ， 我 跟 他們 維繫 了 十 年 或 十五 年 的 關係 。 就 某些 球員 來 說 ， 或許 只 有 三 年 的 關係 ， 但 他們 從 你 那裡 學到 的 東西 讓 他們 獲益 ── 即使 你 把 他們 交換 出去 或 裁掉 他們 。 幾 年 後 他們 回來 ， 說 你 是 對 的 ， 說 如今 他們 懂得 你 所 告訴 他們 的 事 。 我 認為 那 種 建立 關係 的 努力 有助於 使 他們 願意 為 你 、 為 球賽 、 為 隊友 打球 。 除此之外 ， 從 完全 自私 的 觀點 看 ， 我 也 從 那 得到 很 大 的 喜悅 。 拿到 冠軍 的確 很 了不起 ， 但 那 種 喜悅 很 快 就 淡 去 。 帶 自家 孩子 到 球隊 辦公室 看 東尼 ． 帕克 ， 或 打 過 球賽 而 如今 被 我 聘為 教練 、 回到 球隊 的 其他 球員 ， 都 帶給 我 喜悅 ， 叫 我 很 開心 。 「 左鯊 」 舞者 然而 ， 儘管 事實 證明 某 種 程度 的 互賴 的確 大有 益處 之 時 ， 美國 主流 意識 形態 仍 繼續 強化 個人 主義 。 例如 ， 二○一五年 新英格蘭 愛國者隊 拿下 他們 的 第四 次 超級盃 冠軍 的 隔天 ， 比賽 中場 表演 所 獲得 的 網路 關注度 和 比賽 本身 所 獲得 的 一樣 大 。 這 是 場 經由 電視 大量 播送 的 華麗 表演 ， 演唱 者 是 藝人 凱蒂 ．佩芮 ， 布景 為 海灘 ， 而 就 如 《 華盛頓郵報 》 所 報導 的 ， 在 這 場 表演 裡 ： 最初 一切 都 很 順利 。 一顆顆 閃閃發光 的 排球 如 沙礫 般 鋪 在 地 上 ， 還 有 沖浪板 ， 佩芮 身 上 鮮艷 的 服裝 。 然後 ， 突然 冒出 兩 隻 鯊魚 。 他們 跳舞 動作 一致 。 但 不久 ， 其中 一 隻 鯊魚 ， 也 就是 左 鯊 ， 受不了 一致 ， 開始 在 全 國 電視機 觀眾 前 照 自己 意思 亂跳 。 反應 本 可能 是 一 片 惡評 ── 「 左鯊 沒 能 念完 舞蹈 學校 ， 」 美國 運動 網站 SB Nation 評論 ： 「 左 鯊 放話 要 咬 負責 選派 演員 的 人 ， 才 得到 這 份 差事 。 」 結果 左 鯊 反倒 一